 |
Non-Renturn road -----------------------------------------
August 8th 文/王宇昆 老 人 从法国沃克里兹省南部出发进入波衬静峙堡所在的小城，坐高速列车路过吕贝隆山区的时候，我看见紫色的薰衣草已经盛开了，山野被紫色覆盖，反射着有些过于幸福的阳光。 小城里到处洋溢着地中海气候独有的温润，我看见许多金发女孩，头上戴着薰衣草编织的草帽。30分钟车程后，我自由散漫地走在波衬静峙堡的街道上，空气里散发着薰衣草香。 街道上斑驳的石块映射出这座小城的沧桑，我选择了步行去但丁撰写《神曲·地狱篇》的地方。 在普罗旺斯小城前往目的地的第二个街角，我遇见一位拉大提琴的老人。 他那花白的胡子和斑白的头发交织为一体，杂草般地蔓延，皮肤的沟壑巧妙地将自己写入陌生人对这座小城的印象中。起了阵风，他捋了捋胡须，突然传来清脆的一声，原来是他手边的玻璃瓶被吹倒了。那是一个用过的酒瓶，绿色的玻璃瓶里面装满了棕土，还有一株已冒出绿色的植物的茎，在绿色的反光中，仿佛能看见马上要绽放的带着羞涩的花苞。老人像是丢失了什么一样，四处张望，他用紧张的语气说出并不让人感到紧张的话：“我的瓶子呢？我的瓶子呢？” 大概是我在帮他把瓶子扶起来的时候，他一把抓住了我的手腕。 “不要拿走它，好吗？”他语气诚恳，用了一个有着乞求意味的法语单词。他从我的手上接过瓶子，从上抚摸到下，像是在爱抚自己的爱人。 为了表示歉意，我在他的帽子里放了12欧元。他很感激，突然拉住了我的手，执意要为我演奏一曲，是一首很老的法国民谣。我问他这瓶子里装的是什么，他说是一株薰衣草。 老人突然伸出手，大概是想要抚摸我的脸，出于本能反应，我躲开了。老人的手落了空，我突然看见他一脸的悲伤。 “可以听听我的故事吗？”他又一次用了那个带着乞求语气的法语单词。 对不起爱 第二天一大早，趁着阳光刚好，我便出现在昨天遇见老人的那个街角。普罗旺斯的阳光柔软得像一张毯子，将时光轻易地卷入温暖的空气里。只是，今天老人没有来。当我暗自怀疑老人是个骗子的时候，却意外注意到昨天撒落在这里的绿色玻璃瓶里面的土。许是他今天去了另外一个地方，明天应该会来。 后来得知，单数日老人都会在高速列车的月台附近拉提琴，只有双数日他才会选择城内的街角。 鸽子和写生的少年把这座古老的城市描绘得更加动人。在没有日程安排的时间里，我选择一个人坐在这里看风景和流动的人群。 “这里换主了？”一位中年法国人冲着我说。 “你认识原来那位拉大提琴的老人？”我反问。 “知道，知道，谁不知道他呢！丢下妻子的负心汉！街上的老鼠都不会可怜他！”男人送给我一株成熟的薰衣草，“他一定给你讲了他的故事吧，他对每个人都要讲一遍。千万不要好心施舍钱给他。”大概是经历很多波折，才让这个男人咬牙切齿、如此不屑地说出这样的话，然后没等我追问便离开了。 我仍旧在原地，看着远处的白鸽起飞又落地，看采风的少年画完最后一株薰衣草。 老人告诉我他的故事的时候，眼睛里充满了哀伤，仿佛这座城也盛不下他的悔恨与罪孽。 二战的时候，他和一个德国女孩相爱，然后结为夫妻，他为妻子开垦了一片田，种满了妻子最喜欢的紫色薰衣草。那是春天的尾巴，薰衣草含苞待放的样子极像妻子红润的面颊。后来他却狠心地抛弃了妻子，跟着另外一个女人离开普罗旺斯，去了城外的一个小酒庄。走的时候，他骗妻子说他要去为美丽的薰衣草找些合适的篮子，然后他就离开了这片还未盛开的田垄。 他说他离开的时候，妻子带着笑容站在绿意盎然的薰衣草前，那景色简直胜过自然中的万万千千。 在二战中后期，他踏上了战场，意外地目睹了妻子被敌人用木仓击毙，他哭了很久很久。战后，他回到了他和妻子的家，只是那片薰衣草田已经被夷为平地。从妻子尚未寄出的给他的家信中，他找到了最后一颗薰衣草种子，于是他拿了一个酒瓶，将种子种在了里面。 他说，没有眼泪的救赎，这株薰衣草大概是不会绽放的。于是他每天都用自己的泪水浇灌这株薰衣草，直到有一天他突然欣喜地发现薰衣草发芽了。 在战场上他患过眼病，再加上每天以泪洗面，他的左眼已经失明了。 绽 放 次日清晨，我在老地方看见了正在拉琴的他，瓶子里依旧是那株含苞待放的薰衣草。惺忪的睡眼中，他的模样像是被雨水冲刷过一样，留下了新的沧桑。他的身体更加弯曲，脸上的褶皱多了些阴影。 他看见我后，放下大提琴，头转向我，然后轻轻地告诉我，昨天晚上他的右眼痛得厉害，今天早上看东西更加模糊了。 他演奏不需要乐谱，总能拉出不同旋律的曲子。曲毕，他伸过手来要抚摸我的脸颊，这次我没有躲避，而是感受了他苍老的皮肤和受尽煅烧的灼热温度。 “孩子，你说在我看不见这个世界之前，它能绽放吗？” 我很难断定这株薰衣草能否坚强地挺过六月，但我坚决地回答老人：“会的，相信我，它一定会开的。” 老人挪开手，笑了笑，嘴巴里发出嘶嘶的声音，然后便开始断断续续地抽噎，最后眼泪从深陷的眼窝里涌出。 又是一曲不太熟悉的法国古典民谣，我凝视着老人的脸，一直听到了黄昏。 依旧是日暖倾城、薰衣草香，我在这里逗留了一个星期后，终于最后一次看见了老人，可是老人的右眼已经失明了。 他拽着我的袖口，像个孩子似的嚷嚷着要我告诉他薰衣草是不是已经盛开了，他说他摸了半天也没有摸到。我看着他恳求的眼神，心像是掉进了柔软的地中海，仿佛看到天空中有海鸟飞过，在半空中留下摸不到的划痕，而这印记却长久地留存在心灵深处，挥散不去。 老人佝偻着腰，把绿色的瓶子交给我，我低头看了看，瓶子里的薰衣草已经枯萎了。这时候我心里像是被藤蔓缠绕着，我轻轻地触摸了一下老人粗糙的手掌。 那划痕又一次隐隐作痛，像是血管里的血液突然加速，许多种莫名的冲击感交织而来，心如同飓风过后的海岸线，急需人来抚慰。 “你等一下，就30秒，就在原地，不要动……”我转身就跑，跑到喷泉旁，在一个小女孩的草帽上摘下了一株绽放的薰衣草，插到瓶子里，然后又飞快地跑回到老人的面前。 我把他的手轻轻地放在瓶口，好让他能够触摸到每一瓣细小的花蕊。他不紧不慢地轻抚着花蕊，我想此时此刻他一定在想象着，这饱满的爱意是经历了怎样的虔诚救赎，才灿烂地盛开。只要他感觉到幸福，一切悔恨就会过去，就会被当作往事遗忘。 “真的等到它绽放了，真的绽放了！感谢上帝，我爱你，Geanne Lavandy！我永远爱你！”他抱着瓶子欢呼，脸上露出久违的笑容，“我要为我的妻子拉一曲，我要为我的甜心拉一曲……” 老人把瓶子放在手边，拉起了那首我最初遇见他时他演奏的曲子。 最后一个尾音结束，老人又拿起了瓶子，像抚摸爱人一般抚摸着瓶子。此时他的眼眶一定有些湿热，心里像是海鸟在岸边拍打着沾湿的翅膀，若不是温柔的风迎面吹来，眼泪大概就要绽放了，然后海鸟也就飞去了天边。 |
|
|
|
