你若问我，我答不来。许爱已到了不爱的境界，我们不能分辨。我只有一纸凌乱不堪的文字，在字字句句中，把这种感情隐藏，让你去感觉，去体会。
——题记
你走的时候，我没有挽留，只因我能挽留得住。
一纸笺书，风雨绕过，三五载岁月，相爱尽在相濡以沫中。
即便不再有甜蜜言语，但似这场风雨中的花落，残败亦有人怜爱。莫再问：君相爱于我几许，怎不似曾经。这一问，会让我思索无数的日夜，会让我心力交竭。你本知我并不善于思索，更似这高深莫测的问题。而答案，你是可看见，可感受的。
许就是，你累时的一个依靠，过马路时的一个相牵，你来时我的赶赴重逢……再或者，如口中相传的那般：我用一生远赴他乡，只为与你相守半世风华。我不习惯言说，因为已过了那言说的年纪。假若言语能让你欢喜，我也将是不会吝惜的。只是，假若言语带来的更多是忧虑，或是失望，那么我何苦伤了你心。
恰似当年，我赶赴你所在的城市，我说我要留下，但是我终是没有留下。不要说那时的你心里不曾伤怀，许你比我还要苦闷。海誓山盟是一场梦里的情话，我不要这一场繁华的梦；我只要一场平凡的花开，在夜里，在黎明破晓时，让你醒来时就能看见的盛世。
并不曾说，亦不曾有太多文字，关于你，关于你我。
我似一棵静默的香樟，你见不得花开，亦见不得结果，只静静守护在你身边，用一生翠绿缀点你。不曾有过言语表达，因为我学不会。但我想你能知，正如你当年能感受一样。
来到这座城市，没有家人朋友，没有志投相合的兄弟。满世落寞也只是一场入夜的梦，我愿等你来，在黎明时叫醒我。那么于这座城市，于我，所有的也将只是平常。我不怕这别人口中难忍的凄凉，因为于你，在别人看来，满是羡慕的目光。
于我，最骄傲的事，也许在三五年以后的某天。我于某处写下这样一言：今日，某与某于某地举行婚礼，望你们不迟辛劳，赶赴。那时，认识你我的人，将会知晓。也许有时，两个人相爱到了自己分辨不得的情状，而当初的那些人，却依然在谈论时羡慕不已。
所以，请不要问我到底爱你至怎样的程度，因为我闹不明白，亦说不清楚。但若有天你迷糊了，你可以去问曾经的我们那些朋友。我想，她们会给你满意的答案，因为她们看得明白，而那个答案也是我心的。
若是需要诠释，我可以寻得许多表达；虽然只是当年，但不曾更变。恰如这一首，藏于万千里的小诗：
爱是你名里的那个字
分成，一共九个章节
被写在那年的别处城市
那座城的简称里有你名的一字
接连的阴雨
一夜夜地湿成想念
在很平常的讯息里
悄悄合成三字
平凡也许不比轰烈
但珍贵实是藏在心底
只要你知
只要我知
无需多少言语
即便万水千山飞越不尽
你也是我梦里唯一的景
我似一株香樟陪伴你
珍贵的是你
是我，是这最平凡的岁月
是漫漫长路的相扶相持
是我和你
也许，正如这首小诗所言：爱已淡成一种有你在身边的习惯，已淡成一种没你在身边时的落寞，淡成一种默默地愿意付出，淡成一种心甘情愿的相扶相持……我于千百篇文字间，寻不得“爱你”的定义，只知有太多隐晦的文字里都关联着你。
恰似我而今写下的这篇文字，我亦不能于心中有个思路。也许，我与你的言语过于简单，我与你的行动亦过于愚笨，但我想文字不会，因为笔由心动。也许，这满篇的凌乱不堪，就是你要的答案。而假若这其中暗藏“爱你”的情节，那我想字字都是牵连与你。
当繁花落去，我把那种感觉带在身上，走过夏天，然后去秋天，伴着到一年的终结。当然，我知道你一直在我身边，陪我一同看，一路走。不慢一步，也不快一步，牵着你……
也许这就是我心里的爱，一生的牵挂。
后记：
此篇作于2012年4月5日的凯里。在思考爱你这个问题时，我说不明白我有多爱你，许爱已到了不爱的境界。我不知道那爱有多深，有多难舍难分。也许，我此时的落寞就是“爱你”的某种定义。恰似我在《一只翡玉镯山水，当年旧巷玻璃夕阳》里，最后的写道的：“假若黔东南是我的一缕永生不忘的牵挂，我想你就是一只翡玉镯子，就藏在山水间。我出了巷，站在巷口，在夕阳下等你；等你走过悠长湿漉的青石板，迎着夕阳，在巷口和我拥抱。然后，我们牵手回家。”
| 
