 |
Just follow your own way -------------------------忆忻
August 18th 文 陈晨 Don Mclean在歌里面对他说，现在我想上帝知道你要对我说的话，你受着如此的煎熬，你尽力想摆脱这一切。但是无法摆脱，他们仍旧让你倍受折磨。也许，他们将永远煎熬着你。 他是Vincent。文森特，凡高。一个永远被煎熬着的男人。 在画店里买过他的一幅装饰画，《满天星斗下的罗纳河》。作于1888年9月，是他去世的两年前，他自杀于1890年。自杀在基督里被视作罪恶，只有不相信上帝和被魔鬼指控的人才会自杀。所以，他死后不能葬入教堂的墓地里，不能立十字架。他的尸体被弟弟提奥带走，葬在庄园里。不到一个月，他的弟弟也永远地和他躺在了一起。 那幅画中，繁星像黄色灯笼一样硕大而明亮。渔船的灯火被拉得很长，隐隐约约地在画的一角，有一对老夫妻弯着腰背对着明亮的河水。我相信这是他在深夜亲眼所见、所感、所画。他质朴的画有一种真实的特质。 也收集他的自画像。也曾经迷惑，究竟是什么样的人才能如此细致地解剖自己，孤独的人，敏感的人，关注生命的人，还是真实脆弱的人。 通过网络书店买了一本他的传记《亲爱的提奥》。一个星期后便寄到学校里，很厚的一本书，被数只袋子包着，完好无损，打开的时候，感觉里面有温暖的气息。书全部是他所写，由他写给弟弟的部分书信组成。应该说是一本他的家书。 被翻译成中文的有50万字，并且只是他的一部分书信。终于了解，他的生活除了绘画，还有写作。他的思考和表达已不仅仅局限于绘画，还有文学。 在空闲的时候都在阅读这本书，字很小，阅读速度缓慢，是害怕遗漏了什么。在文字里，也体会到了他的挣扎、煎熬和无力摆脱。 在文章里，很多人的评论中都对Vincent有所耳闻。艺术家的死亡都往往被赋予精神病的特质。而现在，却往往被世人所推崇。这是个没有诗人的时代，却一直在颠覆某些伦理。 提及Vincent，便想到了葵花。不是我最喜欢的花。但是，那种大而矜持的花朵昭示着坚持和理想。 2007年的夏天。我认识了晓晓。 她是第一个对我提及Vincent的女孩。她说，知道么，这个男人的画，摸上去是烫的。 那段日子，在山上的画室里，我和一群学美术的孩子在一起学绘画。大多数是准备考美院的孩子，晓晓是其中的一个。而我，只是因为假期的无聊，在这里学简单的素描打发时间。 现在回想起来，那是一段淡然却充实的时光。一连十多天，都住在山上，仿佛与这个城市隔绝。每天早上，都可以听到昆虫繁盛的鸣叫声。在夜晚，可以很清楚地看到城市夜空中稀落的星星。英俊的美术老师带着我们在小树林里写生。他是美院的毕业学生，自己在山上建了房子搞创作，也带学生画画。他仅靠这个营生。 画室里大多数都是开朗热情的孩子。而晓晓，她话不多，起初，我对她几乎没有任何印象。 直到后来，我才渐渐注意这个沉默的女孩子。因为在课程结束后，她依然会在画室里，默默地对着石膏像画一个小时再离开。 很多个黄昏，画室里只有我们两个人。而我们却很少交谈。只是偶尔用破旧的CD机放Keren Ann的歌。 只不过，她曾不止一次对我说过她的梦想。考美院。当画家。去巴黎郊区一个叫奥维尔的小镇，寻找那座消失的黄房子。 我看到她说这些的时候，眼睛里有坚定明亮的光在闪烁。 她说，你知道Vincent的死亡吗？ 1890年的夏天。Vincent背着画箱在田野漫步，眼前出现了幻觉。他感觉有一群黑黑的乌鸦笼罩在金色的麦田。Vincent说，乌鸦就是死神。他来召唤我了。于是，他带着一支手木仓，来到了麦田，朝着幻觉里的乌鸦开了一木仓。而子弹，射进了他的胸口。 或许，他会觉得那群乌鸦不仅吞噬了光明，还吞噬了他的梦想。他的梦想一旦丢失了，他就不能再继续下去了。所以，他选择了死亡。他的内心是一把火，孤傲绝决地燃烧着。 我知道，晓晓是那样喜欢Vincent。那样喜欢葵花。 她告诉过我她的一个梦。 梦里有两座大山。大山之间有一条小路。她沿着小路往里面走。但看不到明晰的尽头。她不知道该怎么办。只是不停地往前走。最终，她看到了光线，视线也豁然开朗。只不过，她看到的不是世外桃源，而是黑黑的土壤和盘旋在头顶的乌云。那是一片平原。没有人。没有任何生物的迹象。空旷得另人窒息。 但那片平原的土壤上，生长着两株葵花。一株朝着灰色的天空。 一株被折断，匍匐在平地上。 我不了解这个梦的真正含义。只是，那株被折断的葵花，是Vincent吗？ 因为暑假的结束，我离开了那里，不再学画。而晓晓和那些考美术的孩子，继续留在山上，日日夜夜地画着。 我又开始了以前的生活。早晨骑着单车上学。傍晚带着沉重的作业回家。整日盘算着自己已经少得可怜的分数。 但令我感到意外的是，我收到了晓晓寄来的明信片。每隔几天就会收到一张，上面的字很少。 她说，晨，我现在开始画色彩。开始尝试着自己配好看的颜色。 晨，我每天都会看到太阳一点点地落下去。 晨，山上的虫子依然那么多，手臂上又多了好多小红点。 晨，你还记得Vincent吗？ …… 那段日子，我反复听着《Vincent》。 在很多个深夜，疲累地做完一天的作业。关掉台灯。走到客厅里，把身体陷在沙发里。戴着耳机听《Vincent》。只是，那么平淡的歌，却会在黑暗里，听得眼睛发红。 我也时常会想起晓晓。怀念那个在画板前孜孜不倦的身影。黄昏脆弱的阳光把她的影子拉得很长。 九月份，我收到了晓晓的信。 信的内容很长。我只记住了其中的一小部分。或许，是我不敢去记得。 她说，父母离婚。她和母亲生活在一起。已没有钱去学画画。只有回原来的职业高中读书。 她说，是不是真的只有当我们学会放弃一些东西的时候，才预示着我们长大了。 那么，成长是不是一件极其伤人的事情呢？ 现在，我开始写小说。 我把Vincent，把他的画都写进了小说里面。只是，写着写着，眼睛里总是会莫名其妙地流出眼泪。或许，只是天气太过潮湿的缘故。 在写作的时候，我会想起Vincent。 其实，他就是一只乌鸦。飞行在麦田里的乌鸦，说着听不懂的语言。他的声音从来不会被人们喜欢，但是，谁也不能左右他飞行的方向。他的翅膀里流淌的是执著和坚强的血液。在我心里，Vincent关乎梦想，关乎自由，关乎尊严。 就像Vincent曾经说过的，如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。 居住的南方城市一年四季分明，12月份，人们就已经明显感受到了冬天的到来。我知道，这个城市不会有乌鸦，有太多人的梦想甚至尊严埋葬在这个城市那张虚浮的脸中。 花园里也始终不会有葵花。一到冬天，所有的植物就会沉睡过去，奢求来年的新生。它们变得脆弱，变得毫无抵抗的能力，仿佛失去了一切的生命力。 就像，被冬天所埋葬。 |
|
|
|
