孔鲤
《怎么忽然就成了这样》是张纪中制片、黄晓明主演的《鹿鼎记》（下称08版《鹿鼎记》）片头曲。
《鹿鼎记》前前后后有过多个影视版本，有人喜欢梁朝伟的，有人喜欢周星驰的，有人喜欢陈小春的，有人喜欢张卫健的。相比之下，08版《鹿鼎记》喜欢的人不多，讨厌的人不少。
然而我恰恰相反，在诸多《鹿鼎记》版本里，虽然最喜欢的韦小宝是陈小春，但是整体上看最喜欢的是08版，也因此最因黄晓明扮演了韦小宝而为08版感到遗憾。
一、明明不太悲壮，却受了英雄的伤
《鹿鼎记》是金庸最后一部武侠小说，用金庸自己的话说：“然而《鹿鼎记》已经不太像武侠小说，毋宁说是历史小说。《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同，那是故意的。”
因为不太像武侠小说，所以很多时候大家都以为这是一部喜剧，而以往的几版《鹿鼎记》影视版本无论电影还是电视剧，也都是这么拍的，其中周星驰版侧重于各种无厘头搞怪讽刺，张卫健版侧重于主角耍宝和男女情爱，陈小春版侧重于市井气和兄弟情。
《鹿鼎记》确实有很多喜剧成分，但就像鲁迅说的那样，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看，《鹿鼎记》本质上其实是悲喜剧。以上三版中，周星驰和张卫健的两版最不符合原著，其中尤以让主角韦小宝学会了绝世神功为最，因为韦小宝如果最终成为武功卓绝的高手，那便和《鹿鼎记》主题差太远了。
《鹿鼎记》是一部多主题的武侠小说。
最明显的主题，自然便是对传统正谕语言的解构。后来的评论家常常将《鹿鼎记》和《堂吉诃德》相提并论，因为二者都是解构性质的小说，一个反武侠一个反骑士，都预示着某种东西的破灭与终结。破灭与终结，这就是悲剧。
《鹿鼎记》开篇宏大，气象非凡，出场人物无不正气凛然、刚正不阿。天地会、沐王府、明季遗民，这些人一个个心怀大志，如果将他们放在金庸以往的武侠小说里，他们一定是可歌可泣的英雄，即便失败了，那也必然会是十分悲壮的。但在《鹿鼎记》里，金庸却撕开了这层面具，因为金庸不相信英雄了。
最重要的标志就是陈近南之死。金庸没有设计他陈近南死在沙场上，也没有设计他被敌人暗杀，更没有让陈近南和江湖豪杰打上几天几夜最终含笑九泉，甚至都没有让陈近南面对复明大业功败垂成满目萧然郁郁寡欢终老而死。金庸让郑克塽杀了陈近南。
这一幕标志着旧有价值体系的彻底瓦解。陈近南这一生的兵法学了是没用的，这一生的武功学了是没用的，这一生的抱负也是无济于事。而在那样一个社会里最成功的，却是那个从底层爬上来的目不识丁、武功低微的小混混。
在各种戏谑和反叛间猝不及防，让那种历史的荒谬和悲剧色彩扑面而来，让英雄的任何行为都变得毫无意义。这一点不需要改编原著的主创耗多大心力，只要照搬，观众便能感受到荒诞感。
但作为一部电视剧，感情戏是必须要有的。所以有不少影视改编在韦小宝和他的七个夫人身上做起了文章，将他八人改为相亲相爱的人间真情。比如在张卫健版里，建宁公主和韦小宝就是相爱到死的一对妙人。——殊不知这样改恰恰违反了金庸原意。
《鹿鼎记》和金庸过去的小说截然不同，他以决绝的态度毁灭了自己一手创建的武侠世界和武侠价值观，在这部小说里师徒之间是充满算计的，君臣之间是充满不忠的，同侪之间是充满排挤的，书本上的大义凛然是会被打折扣的，甚至就连男女之情都是假的。
以建宁公主为例。
韦小宝出生于扬州妓院丽春院，父亲不知，母亲是妓女，一个最下贱的女性生的更下贱的小混混，从来都没人给过他以尊重，甚至连姓氏都没有。而建宁却是高高在上的公主，出身高贵至极，皇家公主，谁的命在她眼里都不是命。一个从来都被人骑，一个从来都不敢有人惹，一旦身份调换，极端遇到极端，这才造就了这一对。
平日里韦小宝是奴才、建宁是公主，可实际上却恰恰相反，韦小宝和建宁这一对并不是通常意义上的平民百姓和公主相爱，甚至可以说他们之间并无爱情，不像影视剧里表现得情深义重，也许建宁公主就依恋于有韦小宝这样的人来不断鄙视她，而韦小宝也热衷于对帝国顶层的人施加虐待，来补偿自己低劣出身的社会身份带来的自卑感。
而其他几个人物呢？比如作为礼物的双儿、作为战利品的阿珂等，都不是韦小宝通过正常的男女爱恋所拥有的关系。
很明显在过去的几版里，已经大大弱化了这一点，而在08版《鹿鼎记》里，则恰到好处地表现了这一点。
由此可见，08版其实是最忠于原著的。而除了对传统的解构外，它还很好地反映了对权力的控诉。
金庸在《鹿鼎记》原著里就借由韦小宝的话这么描述过皇宫：“我（韦小宝）瞧这儿多半是北京城里的第一大妓院。”这是一个绝妙的类比，“紫禁城”应当是至高无上的，应该是威严、壮观、厚重的。但在金庸的笔下，紫禁城变成了北京城里第一大妓院。妓院是什么？妓院是全国最低下的地方，在里面的是人尽可夫的妓女和厚颜廉耻的龟公，以及贪婪无度的嫖客。换而言之，在金庸的笔下，在古代社会这种极为讲究道德的土壤中，妓院和皇宫恰恰是最没有道德可言的。
这里同样要看到，在过去几版里，文武百官之间的关系是其乐融融的，有重情重义两肋插刀的多隆，有由衷佩服韦小宝的索额图，这些人物关系会有喜剧感，也不会让观众不适，却失去了对原著的还原。
08版里，特地设计了这样几个原著中没有却无损于原著的情节。第三集里，小玄子（康熙）要和小桂子（韦小宝）闹着玩耍，这时太监们在旁边看着想要跟来，小玄子扔了泥巴就往太监们身上甩，太监浑身是泥巴后却反而不停磕头，口中说道：“谢皇上赏泥。”
而更具有艺术力的设计则是小玄子和小桂子喜欢爬屋顶。紫禁城的高压让置身其中的人喘不过气来，少年心性的两个小孩子自然活泼好动受不了，因此他二人常常爬到屋顶上鸟瞰天空。
在剧中，这时的小玄子和小桂子还是由小孩来扮演，他俩时常在屋顶上出没，而再到后来，当钟汉良和黄晓明登场后，也便只剩下了一次二人站在屋顶对话的情景了。——由此亦可反映出皇权下小玄子逐渐死去，而康熙慢慢成长。
值得一提的是，尽管08版《鹿鼎记》是在横店拍摄（因为没有远景的景山），但相比于以往几版中随随便便的布景，08版的皇宫更大气，也更森严，从而更能让观众体会到权力对人性的扭曲。
对传统的解构和对权力的控诉，是金庸在《鹿鼎记》里最明显的两个大主题，除此之外这本书里还有一样主题，那便是表现韦小宝的人性。《鹿鼎记》原著虽然常常将用道德包裹的利益在韦小宝的视角中被揭露得干干净净，却依旧保留了韦小宝作为一个人本身的本性，尤其是韦小宝对陈近南的父亲亲情和对小玄子的兄弟友情。
在08版里，对这两点均有一些出彩的改编。
第二十一集里，当康熙终于见到了行痴和尚，看到自己的皇阿玛顺治还在人世时，不由悲从中来，短暂相距后却匆匆离去，原著中就此带过。而在剧中，却让韦小宝跟着康熙一起动情哭泣，还伴随着韦小宝的画外音：“我这是怎么了？他又不是我爹。”
韦小宝是因为行痴离去难受吗？不见得。但韦小宝在那一刻是和康熙共通的，因为韦小宝自己也没有爹，一个自幼缺乏父爱的小混混，面对自己好兄弟的父亲离去，心境相通也自是很合理。而无论是在小说中还是剧中后面的描述里，都直接表明了韦小宝一直心里暗暗将陈近南视为了自己的父亲：“没错，这就是我爹。我在梦中见到他不知多少回，我爹骑着快马，行走江湖，是个重义气、不怕死的汉子。”
至于兄弟情，各版则都有非常巧妙的改编。
其中陈小春版《鹿鼎记》直接改掉了结局，将原本诉诸于历史的荒诞结局改编韦小宝重情重义为了小玄子，不惜以自己的全部身家作代价，结果却被康熙所误会，二人在地道中大打一场后，韦小宝不计前嫌，依旧舍命救了小玄子。虽然陈小春版将原著里康熙对韦小宝说的“咱们君臣两个有恩有义，有始有终”改成了“有情有义”，但依旧不失为能自圆其说的合理改编，陈小春版着重强调的便是小玄子和小桂子的兄弟之情。
然而，一个“恩”字表明了康熙对韦小宝的态度。在对原著的还原上，08版更胜一筹，第五十集最后小桂子和小玄子的对话，出自编剧别出心裁的设计，非常到位，下文再谈。
当然在对小桂子和小玄子的友情刻画上，08版还有许多细节。比如韦小宝从罗刹国回到清廷时，设计了韦小宝和康熙一起沐浴的情景；又比如当韦小宝被困在通吃岛上，康熙传来旨意时，念圣旨的是当年那个孩子时期的小玄子的声音。
而08版《鹿鼎记》最重要的主题，自然是花开花落、繁华落尽了。
二、明明有点惆怅，却总也等不到晚上
很多观众在看了08版《鹿鼎记》后，认为这一版《鹿鼎记》的布景和画面过于华丽，颜色太过鲜艳，完全不像张纪中以往武侠剧如《笑傲江湖》、《射雕英雄传》和《天龙八部》的古朴大气。
比如片头，当“鹿鼎记”三个字缓缓散开后，出现的就是色彩对比度很强的紫禁城画面，四周昏暗，中间鲜明。而边上却又有花朵点缀，美丽至极。
无论是片头还是正片，都是以这样的色调展现，整部剧似乎是有意在彰显当时社会背景下的繁荣。不是后来于正式的阿宝色，08版《鹿鼎记》的色调华丽并不让人反感，而会让人有一种绚烂至极的感受。
那么08版《鹿鼎记》是做不回当年的古朴大气了吗？
那也不见得。
第三十一集里，大风浪中，狂风挟着暴雨，韦小宝和吴六奇所在的小船摇摇晃晃，而不会水性的吴六奇却放声高歌：“走江边，满腔愤恨向谁言？老泪风吹，孤城一片，望救目穿，使尽残兵血战。跳出重围，故国悲恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显大招，声逐海天远。”
而在远方的陈近南与他和道：“千古南朝作话传，伤心血泪洒山川。”
在以往的几版《鹿鼎记》里，也许是都认为这一幕和主线无关，因此全都删去了，只有08版《鹿鼎记》将它保留了下来。
那么它真的和主线无关吗？
仔细翻查一下吴六奇和陈近南这两首诗词的来源，我们会发现，它出自清代戏曲家孔尚任的传世名作《桃花扇》，而其实《桃花扇》成于康熙三十八年，距离剧中发生的时间还晚上几十年，金庸不可能不知个中奥妙，但他依旧这么引用了，这又是为何呢？我们下文慢慢谈。
现在我们只是清楚了，当心怀故国的吴六奇（虽然历史上吴六奇的面孔并不见得如此）和陈近南面对漫天大雨引吭高歌时，还能说08版《鹿鼎记》没有武侠气吗？所以并非08版不能展现武侠气，而是它不愿。
事实上，只要我们回过头去看看这一版的第一集开头和第五十集结尾，便能立马感受到它和其它几版截然不同的气质。
故事第一集一开始，便是摇摇晃晃的长镜头，观众跟着这样的长镜头走进一座破落萧条的屋子里，屋子中蛛网丛生、旧布缠绵、灰尘飞扬，显然是很久都没人进来过了，地上杂草遍地，镜头一扇门、一扇门地往前推移，却寻不见半个人影。
甫一开始，《鹿鼎记》就展现出了这样的气质，而到了第五十集最后，同样的画面又再度出现。
真可谓是：“向秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮。目断魂消，当年粉黛，何处笙箫。罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。”
上文中引用的这首词同样出自《桃花扇》。《桃花扇》讲述的是李自成攻破北京逼死崇祯后，南京朝廷里拥立福王为皇帝，是为弘光帝，而随着清兵南下、南明内斗，仅存一年的弘光政权便迅速瓦解。就好比《桃花扇》里最出名的那句话所说：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
这是金庸想借由《鹿鼎记》所表达的最深邃的主题。以往种种影视剧都只集中在浅显的反映上，却只有08版没有把它当作喜剧，而是着重在刻画《鹿鼎记》这一场“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消”。
说到这里，自然也可明白，为何吴六奇和陈近南的那段江上唱和对主线是如此重要了。
08版《鹿鼎记》里无时无刻不在反映这种繁华世界终有尽头的萧瑟。
原著里，当韦小宝的天地会青木堂韦香主身份被康熙发现时，康熙怕他传递消息给天地会的人，于是要多隆看好他，这时韦小宝“刺死”了多隆和一个小太监，再穿上了小太监的衣服，准备逃走，这时书中写道韦小宝的心理：“我先前冒充小太监，今日让一个小太监冒充回去，欠下的债，还得一清一爽，干干净净。小玄子啊小玄子，我可没对你不起。”
陈小春版《鹿鼎记》里是有这一情节的，但在那里面只有韦小宝对多隆的对不起，却没有韦小宝看到自己又穿上了小太监衣服逃走时的感慨。而在08版《鹿鼎记》中，却再现了这一段落。
尽管黄晓明演的韦小宝有很多缺点，夸张、做作，但必须承认的是，这段对话里的面部特写是到位的，他时不时看看小太监，再时不时看看远方，时不时抿起嘴，时不时又滔滔不绝，好像在跟过去许多年的人生告别，满目萧然。
一切终究都是一场空。
金庸在写《鹿鼎记》的时候，有很多地方明显能看出是想向《红楼梦》致敬，尽管和《红楼梦》比起来，《鹿鼎记》有很多地方过于刻意，人物群像也做得不如《红楼梦》好，但是在“大地白茫茫一片真干净”的表达上，二者是共通的。
我们从08版《鹿鼎记》的两首主题曲说起。
片头曲《怎么忽然就成了这样》由喻红作词、陈彤作曲、张芯演唱，歌曲不太出名，却很是贴切《鹿鼎记》主题：“怎么忽然就成了这样，只在出生时哭过一场，我越慌张却越灿烂，倒退着跑到了前方。怎么忽然就成了这样，该下雨的时候出起了太阳，老天爷放起各自的翅膀，那我就安心地说谎。怎么忽然就成了这样，被上天宠到了天上；怎么忽然就成了这样，把几辈子的幸运都全部花光。”
这首歌以哀伤的曲调，将韦小宝的人生缓缓道出，韦小宝发达过，韦小宝倒霉过，韦小宝被人看不起过，韦小宝被人宠到天上过，韦小宝也最终归于沉寂。
这时我们想起张纪中版武侠剧以往的几首歌曲，如《笑傲江湖曲》《天地都在我心中》《江湖笑》等，都散发出一种豪迈、自在、潇洒的感受，而这首《怎么忽然就成了这样》却给人一种“野火频烧，护墓长楸多半焦；山羊群跑，守陵阿监几时逃”的无限哀叹。
张纪中说，这首歌让《鹿鼎记》有了灵魂。
至于片尾曲《回转》，则同样如此：“明明不太悲壮，却受了英雄的伤，我的故事我也在看，默默袖手旁观；明明有点惆怅，却总也等不到晚上，我的故事我真的不想看，只好把眼睛闭上。青楼的帘幕啊，掀开红尘的帷幔；宫廷的条案上，堆满了江山；大地是我，涂鸦的墙；脚步里走出的，是我的花香。还是这墙上，蓝色的窗，三更的窗外，月是烛光。光阴他是一把，不听话的折扇，空情使故事交集成河山。”
从歌词来看，前两句说的是韦小宝身为局外人的状态。明明是无意中闯入进了那样一个大人物们的世界，明明对谁的想法都不关心，不在乎汉人能不能反清复明，不在乎满人是不是可以永驻江山，什么都不在乎，却被推到了风口浪尖，做过大官，当过香主，时来天地皆同力，运去英雄不自由。
然后韦小宝累了。青楼、宫廷都和他息息相关，却又都和他无关，在他身边溜走的，只是光阴。
编剧在第五十集设计了一场小桂子和小玄子的隔空对话。
韦小宝在船上一个人孤独地说：“老子要回家了，老子该回家了！辣块妈妈，小玄子，离开你，我一样生活！只是有些话，我跟皇上说，皇上也听不懂，我要跟小玄子说。要是小玄子还活着，就好了。”而远在紫禁城的康熙独自坐在大殿上，孤独地回应着：“朕知道你跟小玄子是拉过勾的铁哥们，可他早就死了。你可能不记得了，就在这个大殿里，就在小桂子认出朕的那一天，小玄子已经死了。在这空荡荡的地方，小玄子孤独地待了好些日子。”
留下了眼泪的韦小宝则继续喃喃自语：“其实，该说的都已经说了，小玄子也已经听到了。小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子……”此时，康熙说：“你别喊了，你喊得再响，他也不知道，他也听不见，他也不想，再听了！”
故事结束。
全剧终。
在原著最后一章中，韦小宝就一个念头，总而言之：“老子不干了！”编剧设计了这么一场韦小宝和康熙的隔空对话，将韦小宝的这句话扩充了出来，同时表现了权力对人性的扭曲（小玄子死了）、兄弟情以及繁华落尽归于沉寂的孤独。
黄晓明在表演落寞时是到位的，这一段的可看之处也很不错。只是当黄晓明要开始正常表演时，就会显得浮夸、做作起来，经常用很夸张的语调（有配音的问题）和肢体来呈现，丝毫没有陈小春的市井之气来得好，因此他的韦小宝虽然年纪较大，但足可以传神。
而和黄晓明演对手戏的钟汉良，则好很多。
第三十九集里，当康熙最终知道韦小宝的天地会青木堂香主身份时，在戳穿韦小宝的那一刻，眼里是有刀的，嘴角的笑是冷的。
而钟汉良后来演过《十月围城》里的阿四，同样是出身市井的有小机灵、贪生怕死的小人物，却演出了味道来。从这个角度看，如果钟汉良来演韦小宝，也许有别种趣味。但钟汉良后来接拍了《孤芳不自赏》这种戏，着实可惜了。
如果除开陈小春，扮演韦小宝的最好人选其实应该是徐峥，在接连饰演过《春光灿烂猪八戒》里的猪八戒和《李卫当官》里的李卫后，这种小流氓慢慢往上爬的心理和状态徐峥应该是拿捏得当、游刃有余了，徐峥没能演过韦小宝，确属遗憾。
结语让昨天回一回头
在张纪中制片的武侠剧里，《神雕侠侣》之后，2007年《碧血剑》鲜为人知，2008年《鹿鼎记》算是把张纪中的招牌彻底给砸了。等到2009年《倚天屠龙记》和2012年《西游记》一出来，大家就越来越不待见他了。（其实这版《西游记》非常值得一说。）
再然后张纪中的剧便少了很多，表现炎黄二帝的《英雄时代》始终未能播出，而被了挂个名的《侠客行》则差得一塌糊涂。
从轰轰烈烈的《笑傲江湖》到凄凄惨惨的《侠客行》，抛开质量很差的《倚天屠龙记》和这次回顾的《鹿鼎记》，在张纪中武侠剧里只剩下一部没有提过了，那便是豆瓣只有六分却应有至少八分的《碧血剑》了，下次可以就用那部剧的剧评作为对张纪中武侠剧的回顾尾声吧。
《怎么忽然就成了这样》是张纪中制片、黄晓明主演的《鹿鼎记》（下称08版《鹿鼎记》）片头曲。
《鹿鼎记》前前后后有过多个影视版本，有人喜欢梁朝伟的，有人喜欢周星驰的，有人喜欢陈小春的，有人喜欢张卫健的。相比之下，08版《鹿鼎记》喜欢的人不多，讨厌的人不少。
然而我恰恰相反，在诸多《鹿鼎记》版本里，虽然最喜欢的韦小宝是陈小春，但是整体上看最喜欢的是08版，也因此最因黄晓明扮演了韦小宝而为08版感到遗憾。
一、明明不太悲壮，却受了英雄的伤
《鹿鼎记》是金庸最后一部武侠小说，用金庸自己的话说：“然而《鹿鼎记》已经不太像武侠小说，毋宁说是历史小说。《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同，那是故意的。”
因为不太像武侠小说，所以很多时候大家都以为这是一部喜剧，而以往的几版《鹿鼎记》影视版本无论电影还是电视剧，也都是这么拍的，其中周星驰版侧重于各种无厘头搞怪讽刺，张卫健版侧重于主角耍宝和男女情爱，陈小春版侧重于市井气和兄弟情。
《鹿鼎记》确实有很多喜剧成分，但就像鲁迅说的那样，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看，《鹿鼎记》本质上其实是悲喜剧。以上三版中，周星驰和张卫健的两版最不符合原著，其中尤以让主角韦小宝学会了绝世神功为最，因为韦小宝如果最终成为武功卓绝的高手，那便和《鹿鼎记》主题差太远了。
《鹿鼎记》是一部多主题的武侠小说。
最明显的主题，自然便是对传统正谕语言的解构。后来的评论家常常将《鹿鼎记》和《堂吉诃德》相提并论，因为二者都是解构性质的小说，一个反武侠一个反骑士，都预示着某种东西的破灭与终结。破灭与终结，这就是悲剧。
《鹿鼎记》开篇宏大，气象非凡，出场人物无不正气凛然、刚正不阿。天地会、沐王府、明季遗民，这些人一个个心怀大志，如果将他们放在金庸以往的武侠小说里，他们一定是可歌可泣的英雄，即便失败了，那也必然会是十分悲壮的。但在《鹿鼎记》里，金庸却撕开了这层面具，因为金庸不相信英雄了。
最重要的标志就是陈近南之死。金庸没有设计他陈近南死在沙场上，也没有设计他被敌人暗杀，更没有让陈近南和江湖豪杰打上几天几夜最终含笑九泉，甚至都没有让陈近南面对复明大业功败垂成满目萧然郁郁寡欢终老而死。金庸让郑克塽杀了陈近南。
这一幕标志着旧有价值体系的彻底瓦解。陈近南这一生的兵法学了是没用的，这一生的武功学了是没用的，这一生的抱负也是无济于事。而在那样一个社会里最成功的，却是那个从底层爬上来的目不识丁、武功低微的小混混。在各种戏谑和反叛间猝不及防，让那种历史的荒谬和悲剧色彩扑面而来，让英雄的任何行为都变得毫无意义。这一点不需要改编原著的主创耗多大心力，只要照搬，观众便能感受到荒诞感。
但作为一部电视剧，感情戏是必须要有的。所以有不少影视改编在韦小宝和他的七个夫人身上做起了文章，将他八人改为相亲相爱的人间真情。比如在张卫健版里，建宁公主和韦小宝就是相爱到死的一对妙人。——殊不知这样改恰恰违反了金庸原意。
《鹿鼎记》和金庸过去的小说截然不同，他以决绝的态度毁灭了自己一手创建的武侠世界和武侠价值观，在这部小说里师徒之间是充满算计的，君臣之间是充满不忠的，同侪之间是充满排挤的，书本上的大义凛然是会被打折扣的，甚至就连男女之情都是假的。
以建宁公主为例。
韦小宝出生于扬州妓院丽春院，父亲不知，母亲是妓女，一个最下贱的女性生的更下贱的小混混，从来都没人给过他以尊重，甚至连姓氏都没有。而建宁却是高高在上的公主，出身高贵至极，皇家公主，谁的命在她眼里都不是命。一个从来都被人骑，一个从来都不敢有人惹，一旦身份调换，极端遇到极端，这才造就了这一对。
平日里韦小宝是奴才、建宁是公主，可实际上却恰恰相反，韦小宝和建宁这一对并不是通常意义上的平民百姓和公主相爱，甚至可以说他们之间并无爱情，不像影视剧里表现得情深义重，也许建宁公主就依恋于有韦小宝这样的人来不断鄙视她，而韦小宝也热衷于对帝国顶层的人施加虐待，来补偿自己低劣出身的社会身份带来的自卑感。
而其他几个人物呢？比如作为礼物的双儿、作为战利品的阿珂等，都不是韦小宝通过正常的男女爱恋所拥有的关系。
很明显在过去的几版里，已经大大弱化了这一点，而在08版《鹿鼎记》里，则恰到好处地表现了这一点。
由此可见，08版其实是最忠于原著的。而除了对传统的解构外，它还很好地反映了对权力的控诉。金庸在《鹿鼎记》原著里就借由韦小宝的话这么描述过皇宫：“我（韦小宝）瞧这儿多半是北京城里的第一大妓院。”这是一个绝妙的类比，“紫禁城”应当是至高无上的，应该是威严、壮观、厚重的。但在金庸的笔下，紫禁城变成了北京城里第一大妓院。妓院是什么？妓院是全国最低下的地方，在里面的是人尽可夫的妓女和厚颜廉耻的龟公，以及贪婪无度的嫖客。换而言之，在金庸的笔下，在古代社会这种极为讲究道德的土壤中，妓院和皇宫恰恰是最没有道德可言的。
这里同样要看到，在过去几版里，文武百官之间的关系是其乐融融的，有重情重义两肋插刀的多隆，有由衷佩服韦小宝的索额图，这些人物关系会有喜剧感，也不会让观众不适，却失去了对原著的还原。
08版里，特地设计了这样几个原著中没有却无损于原著的情节。第三集里，小玄子（康熙）要和小桂子（韦小宝）闹着玩耍，这时太监们在旁边看着想要跟来，小玄子扔了泥巴就往太监们身上甩，太监浑身是泥巴后却反而不停磕头，口中说道：“谢皇上赏泥。”
而更具有艺术力的设计则是小玄子和小桂子喜欢爬屋顶。紫禁城的高压让置身其中的人喘不过气来，少年心性的两个小孩子自然活泼好动受不了，因此他二人常常爬到屋顶上鸟瞰天空。在剧中，这时的小玄子和小桂子还是由小孩来扮演，他俩时常在屋顶上出没，而再到后来，当钟汉良和黄晓明登场后，也便只剩下了一次二人站在屋顶对话的情景了。——由此亦可反映出皇权下小玄子逐渐死去，而康熙慢慢成长。
值得一提的是，尽管08版《鹿鼎记》是在横店拍摄（因为没有远景的景山），但相比于以往几版中随随便便的布景，08版的皇宫更大气，也更森严，从而更能让观众体会到权力对人性的扭曲。
对传统的解构和对权力的控诉，是金庸在《鹿鼎记》里最明显的两个大主题，除此之外这本书里还有一样主题，那便是表现韦小宝的人性。《鹿鼎记》原著虽然常常将用道德包裹的利益在韦小宝的视角中被揭露得干干净净，却依旧保留了韦小宝作为一个人本身的本性，尤其是韦小宝对陈近南的父亲亲情和对小玄子的兄弟友情。在08版里，对这两点均有一些出彩的改编。
第二十一集里，当康熙终于见到了行痴和尚，看到自己的皇阿玛顺治还在人世时，不由悲从中来，短暂相距后却匆匆离去，原著中就此带过。而在剧中，却让韦小宝跟着康熙一起动情哭泣，还伴随着韦小宝的画外音：“我这是怎么了？他又不是我爹。”
韦小宝是因为行痴离去难受吗？不见得。但韦小宝在那一刻是和康熙共通的，因为韦小宝自己也没有爹，一个自幼缺乏父爱的小混混，面对自己好兄弟的父亲离去，心境相通也自是很合理。而无论是在小说中还是剧中后面的描述里，都直接表明了韦小宝一直心里暗暗将陈近南视为了自己的父亲：“没错，这就是我爹。我在梦中见到他不知多少回，我爹骑着快马，行走江湖，是个重义气、不怕死的汉子。”
至于兄弟情，各版则都有非常巧妙的改编。其中陈小春版《鹿鼎记》直接改掉了结局，将原本诉诸于历史的荒诞结局改编韦小宝重情重义为了小玄子，不惜以自己的全部身家作代价，结果却被康熙所误会，二人在地道中大打一场后，韦小宝不计前嫌，依旧舍命救了小玄子。虽然陈小春版将原著里康熙对韦小宝说的“咱们君臣两个有恩有义，有始有终”改成了“有情有义”，但依旧不失为能自圆其说的合理改编，陈小春版着重强调的便是小玄子和小桂子的兄弟之情。
然而，一个“恩”字表明了康熙对韦小宝的态度。在对原著的还原上，08版更胜一筹，第五十集最后小桂子和小玄子的对话，出自编剧别出心裁的设计，非常到位，下文再谈。
当然在对小桂子和小玄子的友情刻画上，08版还有许多细节。比如韦小宝从罗刹国回到清廷时，设计了韦小宝和康熙一起沐浴的情景；又比如当韦小宝被困在通吃岛上，康熙传来旨意时，念圣旨的是当年那个孩子时期的小玄子的声音。
而08版《鹿鼎记》最重要的主题，自然是花开花落、繁华落尽了。
二、明明有点惆怅，却总也等不到晚上
很多观众在看了08版《鹿鼎记》后，认为这一版《鹿鼎记》的布景和画面过于华丽，颜色太过鲜艳，完全不像张纪中以往武侠剧如《笑傲江湖》、《射雕英雄传》和《天龙八部》的古朴大气。
比如片头，当“鹿鼎记”三个字缓缓散开后，出现的就是色彩对比度很强的紫禁城画面，四周昏暗，中间鲜明。而边上却又有花朵点缀，美丽至极。
无论是片头还是正片，都是以这样的色调展现，整部剧似乎是有意在彰显当时社会背景下的繁荣。不是后来于正式的阿宝色，08版《鹿鼎记》的色调华丽并不让人反感，而会让人有一种绚烂至极的感受。那么08版《鹿鼎记》是做不回当年的古朴大气了吗？
那也不见得。
第三十一集里，大风浪中，狂风挟着暴雨，韦小宝和吴六奇所在的小船摇摇晃晃，而不会水性的吴六奇却放声高歌：“走江边，满腔愤恨向谁言？老泪风吹，孤城一片，望救目穿，使尽残兵血战。跳出重围，故国悲恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显大招，声逐海天远。”
而在远方的陈近南与他和道：“千古南朝作话传，伤心血泪洒山川。”
在以往的几版《鹿鼎记》里，也许是都认为这一幕和主线无关，因此全都删去了，只有08版《鹿鼎记》将它保留了下来。那么它真的和主线无关吗？
仔细翻查一下吴六奇和陈近南这两首诗词的来源，我们会发现，它出自清代戏曲家孔尚任的传世名作《桃花扇》，而其实《桃花扇》成于康熙三十八年，距离剧中发生的时间还晚上几十年，金庸不可能不知个中奥妙，但他依旧这么引用了，这又是为何呢？我们下文慢慢谈。
现在我们只是清楚了，当心怀故国的吴六奇（虽然历史上吴六奇的面孔并不见得如此）和陈近南面对漫天大雨引吭高歌时，还能说08版《鹿鼎记》没有武侠气吗？所以并非08版不能展现武侠气，而是它不愿。
事实上，只要我们回过头去看看这一版的第一集开头和第五十集结尾，便能立马感受到它和其它几版截然不同的气质。
故事第一集一开始，便是摇摇晃晃的长镜头，观众跟着这样的长镜头走进一座破落萧条的屋子里，屋子中蛛网丛生、旧布缠绵、灰尘飞扬，显然是很久都没人进来过了，地上杂草遍地，镜头一扇门、一扇门地往前推移，却寻不见半个人影。
甫一开始，《鹿鼎记》就展现出了这样的气质，而到了第五十集最后，同样的画面又再度出现。
真可谓是：“向秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮。目断魂消，当年粉黛，何处笙箫。罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。”
上文中引用的这首词同样出自《桃花扇》。《桃花扇》讲述的是李自成攻破北京逼死崇祯后，南京朝廷里拥立福王为皇帝，是为弘光帝，而随着清兵南下、南明内斗，仅存一年的弘光政权便迅速瓦解。就好比《桃花扇》里最出名的那句话所说：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这是金庸想借由《鹿鼎记》所表达的最深邃的主题。以往种种影视剧都只集中在浅显的反映上，却只有08版没有把它当作喜剧，而是着重在刻画《鹿鼎记》这一场“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消”。
说到这里，自然也可明白，为何吴六奇和陈近南的那段江上唱和对主线是如此重要了。
08版《鹿鼎记》里无时无刻不在反映这种繁华世界终有尽头的萧瑟。
原著里，当韦小宝的天地会青木堂韦香主身份被康熙发现时，康熙怕他传递消息给天地会的人，于是要多隆看好他，这时韦小宝“刺死”了多隆和一个小太监，再穿上了小太监的衣服，准备逃走，这时书中写道韦小宝的心理：“我先前冒充小太监，今日让一个小太监冒充回去，欠下的债，还得一清一爽，干干净净。小玄子啊小玄子，我可没对你不起。”
陈小春版《鹿鼎记》里是有这一情节的，但在那里面只有韦小宝对多隆的对不起，却没有韦小宝看到自己又穿上了小太监衣服逃走时的感慨。而在08版《鹿鼎记》中，却再现了这一段落。
尽管黄晓明演的韦小宝有很多缺点，夸张、做作，但必须承认的是，这段对话里的面部特写是到位的，他时不时看看小太监，再时不时看看远方，时不时抿起嘴，时不时又滔滔不绝，好像在跟过去许多年的人生告别，满目萧然。一切终究都是一场空。
金庸在写《鹿鼎记》的时候，有很多地方明显能看出是想向《红楼梦》致敬，尽管和《红楼梦》比起来，《鹿鼎记》有很多地方过于刻意，人物群像也做得不如《红楼梦》好，但是在“大地白茫茫一片真干净”的表达上，二者是共通的。
我们从08版《鹿鼎记》的两首主题曲说起。
片头曲《怎么忽然就成了这样》由喻红作词、陈彤作曲、张芯演唱，歌曲不太出名，却很是贴切《鹿鼎记》主题：“怎么忽然就成了这样，只在出生时哭过一场，我越慌张却越灿烂，倒退着跑到了前方。怎么忽然就成了这样，该下雨的时候出起了太阳，老天爷放起各自的翅膀，那我就安心地说谎。怎么忽然就成了这样，被上天宠到了天上；怎么忽然就成了这样，把几辈子的幸运都全部花光。”
这首歌以哀伤的曲调，将韦小宝的人生缓缓道出，韦小宝发达过，韦小宝倒霉过，韦小宝被人看不起过，韦小宝被人宠到天上过，韦小宝也最终归于沉寂。
这时我们想起张纪中版武侠剧以往的几首歌曲，如《笑傲江湖曲》《天地都在我心中》《江湖笑》等，都散发出一种豪迈、自在、潇洒的感受，而这首《怎么忽然就成了这样》却给人一种“野火频烧，护墓长楸多半焦；山羊群跑，守陵阿监几时逃”的无限哀叹。
张纪中说，这首歌让《鹿鼎记》有了灵魂。
至于片尾曲《回转》，则同样如此：“明明不太悲壮，却受了英雄的伤，我的故事我也在看，默默袖手旁观；明明有点惆怅，却总也等不到晚上，我的故事我真的不想看，只好把眼睛闭上。青楼的帘幕啊，掀开红尘的帷幔；宫廷的条案上，堆满了江山；大地是我，涂鸦的墙；脚步里走出的，是我的花香。还是这墙上，蓝色的窗，三更的窗外，月是烛光。光阴他是一把，不听话的折扇，空情使故事交集成河山。”
从歌词来看，前两句说的是韦小宝身为局外人的状态。明明是无意中闯入进了那样一个大人物们的世界，明明对谁的想法都不关心，不在乎汉人能不能反清复明，不在乎满人是不是可以永驻江山，什么都不在乎，却被推到了风口浪尖，做过大官，当过香主，时来天地皆同力，运去英雄不自由。
然后韦小宝累了。青楼、宫廷都和他息息相关，却又都和他无关，在他身边溜走的，只是光阴。
编剧在第五十集设计了一场小桂子和小玄子的隔空对话。
韦小宝在船上一个人孤独地说：“老子要回家了，老子该回家了！辣块妈妈，小玄子，离开你，我一样生活！只是有些话，我跟皇上说，皇上也听不懂，我要跟小玄子说。要是小玄子还活着，就好了。”而远在紫禁城的康熙独自坐在大殿上，孤独地回应着：“朕知道你跟小玄子是拉过勾的铁哥们，可他早就死了。你可能不记得了，就在这个大殿里，就在小桂子认出朕的那一天，小玄子已经死了。在这空荡荡的地方，小玄子孤独地待了好些日子。”
留下了眼泪的韦小宝则继续喃喃自语：“其实，该说的都已经说了，小玄子也已经听到了。小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子，小玄子……”此时，康熙说：“你别喊了，你喊得再响，他也不知道，他也听不见，他也不想，再听了！”
故事结束。
全剧终。
在原著最后一章中，韦小宝就一个念头，总而言之：“老子不干了！”编剧设计了这么一场韦小宝和康熙的隔空对话，将韦小宝的这句话扩充了出来，同时表现了权力对人性的扭曲（小玄子死了）、兄弟情以及繁华落尽归于沉寂的孤独。
黄晓明在表演落寞时是到位的，这一段的可看之处也很不错。只是当黄晓明要开始正常表演时，就会显得浮夸、做作起来，经常用很夸张的语调（有配音的问题）和肢体来呈现，丝毫没有陈小春的市井之气来得好，因此他的韦小宝虽然年纪较大，但足可以传神。
而和黄晓明演对手戏的钟汉良，则好很多。
第三十九集里，当康熙最终知道韦小宝的天地会青木堂香主身份时，在戳穿韦小宝的那一刻，眼里是有刀的，嘴角的笑是冷的。
而钟汉良后来演过《十月围城》里的阿四，同样是出身市井的有小机灵、贪生怕死的小人物，却演出了味道来。从这个角度看，如果钟汉良来演韦小宝，也许有别种趣味。但钟汉良后来接拍了《孤芳不自赏》这种戏，着实可惜了。如果除开陈小春，扮演韦小宝的最好人选其实应该是徐峥，在接连饰演过《春光灿烂猪八戒》里的猪八戒和《李卫当官》里的李卫后，这种小流氓慢慢往上爬的心理和状态徐峥应该是拿捏得当、游刃有余了，徐峥没能演过韦小宝，确属遗憾。
结语让昨天回一回头
在张纪中制片的武侠剧里，《神雕侠侣》之后，2007年《碧血剑》鲜为人知，2008年《鹿鼎记》算是把张纪中的招牌彻底给砸了。等到2009年《倚天屠龙记》和2012年《西游记》一出来，大家就越来越不待见他了。（其实这版《西游记》非常值得一说。）
再然后张纪中的剧便少了很多，表现炎黄二帝的《英雄时代》始终未能播出，而被了挂个名的《侠客行》则差得一塌糊涂。
从轰轰烈烈的《笑傲江湖》到凄凄惨惨的《侠客行》，抛开质量很差的《倚天屠龙记》和这次回顾的《鹿鼎记》，在张纪中武侠剧里只剩下一部没有提过了，那便是豆瓣只有六分却应有至少八分的《碧血剑》了，下次可以就用那部剧的剧评作为对张纪中武侠剧的回顾尾声吧。
