小时候的世界杯，不止是世界杯的故事，还有你记忆中的点点滴滴。如果说1990年意大利之夏是70后的回忆，那么1994年美国世界杯，成长的80后从这里开始渐渐读懂足球。在追忆巴乔的忧郁背影、马拉多纳的球王绝唱、罗马里奥的独狼传说之前，我们先将焦点对准世界杯之外的中国。
【互联网元年 热血大学生改变中国】
对中国社会来说，90年代初潜藏着巨变的萌芽：
1994年4月20日，中国国家计算机与网络设施(NCFC)通过美国Sprint公司的64K专线，实现了与国际互联网的全功能连接。网络改变世界，网络改变中国。1994年是中国互联网元年，改变中国社会和中国人生活习惯的大佬，是刚迈出校门的热血青年，或是志向远大的梦想家。
1994年年底，马云第一次听说互联网，次年创办“中国黄页”；
1993年，学无线电的丁磊从成都电子科技大学本科毕业后，进入宁波电信局工作，两年后丁磊离开电信局闯荡广州；
1993年，马化腾毕业于深圳大学计算机及应用专业，进入深圳润迅通讯公司，成为了一名软件工程师；次年，马化腾用做软件赚来的5万元，买了8台电脑，4条电话线，自己建立一个惠多网站点：深圳马站；
越来越多的“惠多网”站点建立，北京站站长雷军、珠海站站长求伯君、福州站站长万俊涛。还在宁波电信局的那个工程师丁磊，与马化腾是网友；
1993年，张朝阳在麻省理工学院物理学博士毕业，留校继续博士后研究。在众多中国互联网大佬中，张朝阳可以说是当之无愧的学霸；
“网络三剑客(张朝阳、丁磊、王志东)”之一的王志东，1993年得到四通集团500万港币投资，创办四通利方信息技术有限公司——这也是新浪网的前身；
青年时期的刘强东
1994年，刘强东是中国人民大学社会学专业的大学生，李彦宏担任道-琼斯子公司高级顾问，周鸿祎创业失败，继续在西安交大读博士……
这是90年代最拔尖的一批中国学生。与开放但略显自卑的80年代相比，90年代的学子更具创造性，有了改变世界和追逐梦想的勇气。在1999年高等教育扩招之前，90年代初的大学生是未来的社会精英。那个时代的中国，高中毕业生千军万马挤上高考独木桥，高等教育毛入学率在5%左右，远低于发达国家80%左右的水平。2016年，中国高等教育毛入学率达到42.7%，是90年代初的8倍有余。
【精品电影井喷的年代 巅峰之作霸王别姬】
习近平总书记在党的十九大报告中指出：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”文字，是文化最核心的载体；电影，是最有效的文化传播方式之一。当我们回顾90年代初的影视作品时，你会发现，这是一个精品井喷的年代，国内外都是，1994年也被认为是世界电影史上最伟大的一个年份。
90年代初，中国社会电视普及率越来越高，中国彩电产业的发展真正走向了市场化，到1994年时，平均每百户中国居民拥有彩色电视机86台、黑白电视机30台。在电视荧幕的冲击下，中国第五代导演缔造最震撼的电影作品，影响了几代中国人。
陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、姜文的《阳光灿烂的日子》，被誉为是国语史诗电影的三大巅峰，都诞生于1994年前后。尤其是《霸王别姬》，讲述内容横跨半个世纪，从日本侵华，到日军投降，再到国共对峙、文化大革命等历史，一部真正的“文化电影”，引发世界级的关注。
优秀作品的诞生，有着独特的时代背景。在苏联解体、柏林墙倒塌的国际大事件背景下，中国电影开始直面当代生活。这些电影作品，反应近百年来中国百姓生活和社会状态，让外国观众为之震惊，也获得国际认可：1993年《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖，《蓝风筝》拿到东京电影节樱花大奖，1994年《活着》得到戛纳电影节评审团大奖。
周星驰主演的《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》、《大话西游》所代表的无厘头文化，也深受观众喜欢。时至今日，这些影片的经典台词，仍然不断被引用：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”
【黄家驹与邓丽君的英年早逝】
“娱乐圈”的概念，在90年代蓬勃兴起。1991年，内地报纸全面开辟娱乐版面，以经济宣传为重点的《工人日报》，也有了文艺版。娱乐版的开设，对于流行音乐的推动普及起到了重要作用。如果说现在对流量明星的宣传是“炒作”的话，那么90年代对娱乐明星的宣传，我们称之为“包装”。尤其是1992-93年间，“包装歌手”的风潮席卷了整个中国。
广东的李春波、陈明、林依轮，北京的陈红、陈琳、孙悦、谢东，这些被包装起来的歌手，对内地青少年歌迷产生极大的影响。《小芳》、《笑脸》、《你的柔情我永远不懂》等歌曲，讲述暧昧情愫与风花雪月的故事。当然，这些新生代与港台歌坛鼎盛时期比起来，还是有很大的差距。
80年代末谭咏麟和张国荣的“谭张争霸”之后，90年代的港台歌坛诞生张学友、刘德华、郭富城及黎明的香港“四大天王”。有好事者还选出了台湾的“四大天王”：王杰、齐秦、童安格、周华健。当逐渐老去的70后、80后打开音乐播放器，总会情不自禁找到那些经典老歌，怀念那个无忧无虑的孩提时代。
当时无比灿烂的歌坛，却被迫见证了巨星的陨落。1993年6月30日，黄家驹在东京富士电视台录制节目，从3米高的舞台上不慎从舞台上跌落成重伤，抢救无效去世，年仅31岁。对80后的男孩来说，beyond乐队励志与呐喊的歌曲，比男欢女爱更精彩。你会记得自己嘶吼《海阔天空》到落泪的时光，还会记得哼着《喜欢你》时脑海中浮现的青涩回忆，这是很多80后的青春。
更引发轰动性关注的娱乐事件，是1995年5月8日邓丽君的去世。邓丽君这个名字，是两岸中国人共同的话题和记忆。那年5月10日，中央电视台在新闻节目中，报道了邓丽君逝世的消息。在全球华人心中，邓丽君是几代人心目中的偶像。王菲、张学友、齐秦、梁咏琪、蔡依林这些歌坛明星，也曾多次翻唱邓丽君的歌曲。
【1992年，那是一个春天】
对中国普通老百姓来说，90年代初期是最能感受社会变化的转折点。全国掀起“公务员辞职下海”的风潮，仅仅是1992年，就有12万公务员辞职下海，1000多万公务员停薪留职。创业之风席卷大江南北，成为时代的鲜明烙印。
1992年1-2月，已经88岁的邓小平巡视武汉、深圳、珠海、上海等地，沿路发表一系列有关改革开放的重要谈话，呼吁经济改革。“1992年又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇”，当这样的歌声响起时，老一辈的记忆又回到那个敢打敢闯、为梦想奋斗的热血年代。到1993年，粮票制度正式取消，计划经济走向市场经济。
中国人的生活水平改善是显而易见的，国家统计局的数据显示，1992年人均国内生产总值为2334元，1993年增长至3027元，1994年达到4081元。进城务工成为社会现象，大量劳动力密集型企业落户沿海地区，农村劳动力涌向城市，抱着维持生计的初衷，或者心存发家致富的愿望，背井离乡，进入工厂，走进城市。
随着市场经济的推出，城乡居民的差距拉大，1991年城镇居民家庭人均可支配收入为1700.6元，农村居民家庭人均纯收入708.6元；到1994年，这一数据之比为3496.2元和1221.0元。国家“鼓励一部分人先富起来”，发展金融市场、劳动力市场、房地产市场、技术市场和信息市场。进一步敞开国门的中国社会，也充满生机和活力，迎接国际品牌的入驻，城市居民的穿着多样化、个性化，文化衫甚至迷你裙广泛流行。
【国足的黑色幽默：施拉普纳一根白发值5万】
无论哪个时代，中国足球都是无法回避的社会问题。1994年美国世界杯，中国男足第7次踏上冲击世界杯的道路。1994年世界杯预选赛亚洲区小组赛，中国男足与伊拉克、也门、约旦、巴基斯坦分在一组。
此时的中国足球尚未进入职业化，对德国足球充满敬畏和膜拜。52岁的施拉普纳空降中国足坛，成为中国男足史上第1名洋帅（另一说是1954年的匈牙利人约瑟夫）。1993年春晚，国足主帅施拉普纳又成为第一个出现在春晚的外国人。牛群和冯巩合演相声《拍卖》，拍卖品中，有赵本山的帽子、巩俐在《红高粱》里骑过的毛驴，还有施拉普纳的一根白头发。“施大爷的这根头发是在中国变白的，是为了中国足球变白的，是为了中国变白的，我们要把他永远地留在中国！”牛群、冯巩二人一番忽悠，竟然将施拉普纳的一根白发，从起步价7000元拍卖到5万元人民币的天价！
冲击1994年世界杯的中国男足，阵中拥有郝海东、范志毅、彭伟国、区楚良等优秀国脚。5-0横扫巴基斯坦，3-0大胜约旦之后，国足迎来第3场小组赛，对手是也门——对当时的中国人来说，这是一个陌生的国家。1993年5月28日，国足在伊尔比德全场射门26次，对手却利用唯一一次射正得分，最终国足0-1不敌也门，这场失利在国足屈辱史上绝对是排得上号的。
关于这场0-1，前前后后有不少花絮故事。对阵也门之前，国足下榻宾馆休息，施拉普纳被分到宾馆的519房间，国足内部一看519，顿时心慌了，劝施拉普纳不要住519，毕竟中国足球在1985年5月19日这天的遭遇，老一辈球迷永远都不会忘记。结果，住519房间的施拉普纳，亲手制造中国足球又一桩惨案，时也？命也？
还有一个故事，无关足球，但关乎国球。中国男乒领军人物张继科，其父张传铭是巴西足球巨星济科的铁杆粉丝，于是给儿子取名继科，谐音济科。张继科一开始也是学踢足球，不过1993年，张传铭再也不让5岁的儿子踢足球了：“中国这么一个泱泱大国，竟然输给了也门队！我很失望，就让他改练乒乓球了，他一开始不爱打，我逼着他打，乒乓球是国球，打好了能为国争光。”
0-1负于也门之后，中国男足又以0-1输给伊拉克。尽管回到成都之后，国足3-0完胜巴基斯坦，4-1再胜约旦，1-0“复仇”也门，2-1击败伊拉克，但小组排名在伊拉克之后，无缘1994年世界杯。
90年代的中国，工农业、科技研究等方方面面都在进步和发展，唯独中国足球，在全国人民的盼望中开倒车，让国人失望，痛恨。20多年过去了，球迷们恍然发现输也门只是一堂世界地理课的开始，在此之后还有缅甸、老挝、海地、马尔代夫、安道尔、马其顿、萨尔瓦多、东帝汶……
【互联网元年 热血大学生改变中国】
对中国社会来说，90年代初潜藏着巨变的萌芽：
1994年4月20日，中国国家计算机与网络设施(NCFC)通过美国Sprint公司的64K专线，实现了与国际互联网的全功能连接。网络改变世界，网络改变中国。1994年是中国互联网元年，改变中国社会和中国人生活习惯的大佬，是刚迈出校门的热血青年，或是志向远大的梦想家。
1994年年底，马云第一次听说互联网，次年创办“中国黄页”；1993年，学无线电的丁磊从成都电子科技大学本科毕业后，进入宁波电信局工作，两年后丁磊离开电信局闯荡广州；
1993年，马化腾毕业于深圳大学计算机及应用专业，进入深圳润迅通讯公司，成为了一名软件工程师；次年，马化腾用做软件赚来的5万元，买了8台电脑，4条电话线，自己建立一个惠多网站点：深圳马站；越来越多的“惠多网”站点建立，北京站站长雷军、珠海站站长求伯君、福州站站长万俊涛。还在宁波电信局的那个工程师丁磊，与马化腾是网友；
1993年，张朝阳在麻省理工学院物理学博士毕业，留校继续博士后研究。在众多中国互联网大佬中，张朝阳可以说是当之无愧的学霸；
“网络三剑客(张朝阳、丁磊、王志东)”之一的王志东，1993年得到四通集团500万港币投资，创办四通利方信息技术有限公司——这也是新浪网的前身；
青年时期的刘强东1994年，刘强东是中国人民大学社会学专业的大学生，李彦宏担任道-琼斯子公司高级顾问，周鸿祎创业失败，继续在西安交大读博士……
这是90年代最拔尖的一批中国学生。与开放但略显自卑的80年代相比，90年代的学子更具创造性，有了改变世界和追逐梦想的勇气。在1999年高等教育扩招之前，90年代初的大学生是未来的社会精英。那个时代的中国，高中毕业生千军万马挤上高考独木桥，高等教育毛入学率在5%左右，远低于发达国家80%左右的水平。2016年，中国高等教育毛入学率达到42.7%，是90年代初的8倍有余。
【精品电影井喷的年代 巅峰之作霸王别姬】
习近平总书记在党的十九大报告中指出：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”文字，是文化最核心的载体；电影，是最有效的文化传播方式之一。当我们回顾90年代初的影视作品时，你会发现，这是一个精品井喷的年代，国内外都是，1994年也被认为是世界电影史上最伟大的一个年份。
90年代初，中国社会电视普及率越来越高，中国彩电产业的发展真正走向了市场化，到1994年时，平均每百户中国居民拥有彩色电视机86台、黑白电视机30台。在电视荧幕的冲击下，中国第五代导演缔造最震撼的电影作品，影响了几代中国人。陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、姜文的《阳光灿烂的日子》，被誉为是国语史诗电影的三大巅峰，都诞生于1994年前后。尤其是《霸王别姬》，讲述内容横跨半个世纪，从日本侵华，到日军投降，再到国共对峙、文化大革命等历史，一部真正的“文化电影”，引发世界级的关注。优秀作品的诞生，有着独特的时代背景。在苏联解体、柏林墙倒塌的国际大事件背景下，中国电影开始直面当代生活。这些电影作品，反应近百年来中国百姓生活和社会状态，让外国观众为之震惊，也获得国际认可：1993年《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖，《蓝风筝》拿到东京电影节樱花大奖，1994年《活着》得到戛纳电影节评审团大奖。
周星驰主演的《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》、《大话西游》所代表的无厘头文化，也深受观众喜欢。时至今日，这些影片的经典台词，仍然不断被引用：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”【黄家驹与邓丽君的英年早逝】
“娱乐圈”的概念，在90年代蓬勃兴起。1991年，内地报纸全面开辟娱乐版面，以经济宣传为重点的《工人日报》，也有了文艺版。娱乐版的开设，对于流行音乐的推动普及起到了重要作用。如果说现在对流量明星的宣传是“炒作”的话，那么90年代对娱乐明星的宣传，我们称之为“包装”。尤其是1992-93年间，“包装歌手”的风潮席卷了整个中国。
广东的李春波、陈明、林依轮，北京的陈红、陈琳、孙悦、谢东，这些被包装起来的歌手，对内地青少年歌迷产生极大的影响。《小芳》、《笑脸》、《你的柔情我永远不懂》等歌曲，讲述暧昧情愫与风花雪月的故事。当然，这些新生代与港台歌坛鼎盛时期比起来，还是有很大的差距。80年代末谭咏麟和张国荣的“谭张争霸”之后，90年代的港台歌坛诞生张学友、刘德华、郭富城及黎明的香港“四大天王”。有好事者还选出了台湾的“四大天王”：王杰、齐秦、童安格、周华健。当逐渐老去的70后、80后打开音乐播放器，总会情不自禁找到那些经典老歌，怀念那个无忧无虑的孩提时代。当时无比灿烂的歌坛，却被迫见证了巨星的陨落。1993年6月30日，黄家驹在东京富士电视台录制节目，从3米高的舞台上不慎从舞台上跌落成重伤，抢救无效去世，年仅31岁。对80后的男孩来说，beyond乐队励志与呐喊的歌曲，比男欢女爱更精彩。你会记得自己嘶吼《海阔天空》到落泪的时光，还会记得哼着《喜欢你》时脑海中浮现的青涩回忆，这是很多80后的青春。更引发轰动性关注的娱乐事件，是1995年5月8日邓丽君的去世。邓丽君这个名字，是两岸中国人共同的话题和记忆。那年5月10日，中央电视台在新闻节目中，报道了邓丽君逝世的消息。在全球华人心中，邓丽君是几代人心目中的偶像。王菲、张学友、齐秦、梁咏琪、蔡依林这些歌坛明星，也曾多次翻唱邓丽君的歌曲。【1992年，那是一个春天】
对中国普通老百姓来说，90年代初期是最能感受社会变化的转折点。全国掀起“公务员辞职下海”的风潮，仅仅是1992年，就有12万公务员辞职下海，1000多万公务员停薪留职。创业之风席卷大江南北，成为时代的鲜明烙印。
1992年1-2月，已经88岁的邓小平巡视武汉、深圳、珠海、上海等地，沿路发表一系列有关改革开放的重要谈话，呼吁经济改革。“1992年又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇”，当这样的歌声响起时，老一辈的记忆又回到那个敢打敢闯、为梦想奋斗的热血年代。到1993年，粮票制度正式取消，计划经济走向市场经济。中国人的生活水平改善是显而易见的，国家统计局的数据显示，1992年人均国内生产总值为2334元，1993年增长至3027元，1994年达到4081元。进城务工成为社会现象，大量劳动力密集型企业落户沿海地区，农村劳动力涌向城市，抱着维持生计的初衷，或者心存发家致富的愿望，背井离乡，进入工厂，走进城市。随着市场经济的推出，城乡居民的差距拉大，1991年城镇居民家庭人均可支配收入为1700.6元，农村居民家庭人均纯收入708.6元；到1994年，这一数据之比为3496.2元和1221.0元。国家“鼓励一部分人先富起来”，发展金融市场、劳动力市场、房地产市场、技术市场和信息市场。进一步敞开国门的中国社会，也充满生机和活力，迎接国际品牌的入驻，城市居民的穿着多样化、个性化，文化衫甚至迷你裙广泛流行。【国足的黑色幽默：施拉普纳一根白发值5万】
无论哪个时代，中国足球都是无法回避的社会问题。1994年美国世界杯，中国男足第7次踏上冲击世界杯的道路。1994年世界杯预选赛亚洲区小组赛，中国男足与伊拉克、也门、约旦、巴基斯坦分在一组。
此时的中国足球尚未进入职业化，对德国足球充满敬畏和膜拜。52岁的施拉普纳空降中国足坛，成为中国男足史上第1名洋帅（另一说是1954年的匈牙利人约瑟夫）。1993年春晚，国足主帅施拉普纳又成为第一个出现在春晚的外国人。牛群和冯巩合演相声《拍卖》，拍卖品中，有赵本山的帽子、巩俐在《红高粱》里骑过的毛驴，还有施拉普纳的一根白头发。“施大爷的这根头发是在中国变白的，是为了中国足球变白的，是为了中国变白的，我们要把他永远地留在中国！”牛群、冯巩二人一番忽悠，竟然将施拉普纳的一根白发，从起步价7000元拍卖到5万元人民币的天价！冲击1994年世界杯的中国男足，阵中拥有郝海东、范志毅、彭伟国、区楚良等优秀国脚。5-0横扫巴基斯坦，3-0大胜约旦之后，国足迎来第3场小组赛，对手是也门——对当时的中国人来说，这是一个陌生的国家。1993年5月28日，国足在伊尔比德全场射门26次，对手却利用唯一一次射正得分，最终国足0-1不敌也门，这场失利在国足屈辱史上绝对是排得上号的。关于这场0-1，前前后后有不少花絮故事。对阵也门之前，国足下榻宾馆休息，施拉普纳被分到宾馆的519房间，国足内部一看519，顿时心慌了，劝施拉普纳不要住519，毕竟中国足球在1985年5月19日这天的遭遇，老一辈球迷永远都不会忘记。结果，住519房间的施拉普纳，亲手制造中国足球又一桩惨案，时也？命也？
还有一个故事，无关足球，但关乎国球。中国男乒领军人物张继科，其父张传铭是巴西足球巨星济科的铁杆粉丝，于是给儿子取名继科，谐音济科。张继科一开始也是学踢足球，不过1993年，张传铭再也不让5岁的儿子踢足球了：“中国这么一个泱泱大国，竟然输给了也门队！我很失望，就让他改练乒乓球了，他一开始不爱打，我逼着他打，乒乓球是国球，打好了能为国争光。”0-1负于也门之后，中国男足又以0-1输给伊拉克。尽管回到成都之后，国足3-0完胜巴基斯坦，4-1再胜约旦，1-0“复仇”也门，2-1击败伊拉克，但小组排名在伊拉克之后，无缘1994年世界杯。
90年代的中国，工农业、科技研究等方方面面都在进步和发展，唯独中国足球，在全国人民的盼望中开倒车，让国人失望，痛恨。20多年过去了，球迷们恍然发现输也门只是一堂世界地理课的开始，在此之后还有缅甸、老挝、海地、马尔代夫、安道尔、马其顿、萨尔瓦多、东帝汶……
什么鬼