有叶知秋，我回到别久的故乡。
这迂回曲折的路，曾何几次在上面行走，大概每次都不尽一样吧，可立刻又发现不了什么角落不同。伸出路边的枝丫裹了厚厚的尘土，就是小秋风扬起来，也不见得能减少些许。至于这样的早晨，全年也常有的，而这轮回的秋，发肤是难以把握的，更多的是一种心境，过往种种罢，经历而已。
不多时候，便在村口了。还是那冷冷的铁门冰冰的红墙，细看还能见地上的铁锈，庙总是在这里的，我出生便是这样。然而路这样小，或者不见得是路，正如老先生所说，不过是走的人多罢。当年故人随我至此处时，即断言这路平生之极，余生或不复矣。年少轻狂，当风口我就应，此生若复至，如何？谁想，故人便随那云烟远去了，果真信了诺言。云烟时有，竟又不是我所见过的云烟，至于当年何时，不记了。
再走一半，却见了熟悉身形一个，灰蒙蒙的天空，阴云占了有限的空间，似乎也不见得就是雨天。拨了几下发上露珠，我拿下了眼镜。这身形是他了，不必猜疑，自小时他便在这里，这刻不是他还能有谁呢。近了些，我眯了眼，对他微笑点头，他似乎看了我，又是在看面前那吃草的老黄牛，并没变化。又几近了些许，我苦笑一下以为化解内心的尴尬，于是问这老黄牛还是那老黄牛么？说完又立刻觉得不妥，便要掏包里的烟，然而不得一心一意了，余光中他是点头了么，空闲的手下意识摸了裤袋里的眼镜，于是又觉得不对，是这天空不对罢。又无暇顾及，倒是烟盒上的字看得甚是清晰，只得合手递了一根烟，轻抬一下左手他接了下来叼在嘴里，不及我找打火机的时间，便点燃了它，在这灰蒙晨光中，伸在半途的打火机硬生生拉了回来，我自是掏了一根烟往嘴里按，急匆匆点着，生怕慢了半拍。无言的香烟在燃烧，我空笑了一下，看不清他的面容，是岁月的皱纹还是干涸的泥巴，右手拉了一下肩包带，鼻孔居然吐出了烟，这是平日我所不允许的，便有些生气，以为谈话到此了，更以为双方都说完了客套话，大概就这样，留了一些无聊的烟在空气中，我自觉匆匆向家而去。
比及家门，不有见一人了。彼时我装好眼镜，见家父正嵝腰背着漱口，不免惊喜，出口叫了声父亲。父亲茫然回首，见得是我，眼光一闪，又是那我见得无数次的点头，指指家门，我进去只见得母亲正待下梯阶，内心又不无欣喜一番，不几阶后就走向我，拾起我双手：可记得回来了，如今有电话得早前通知，使老头子接你的。我讪笑：我自回来便好，母亲，这些时你好吗？母亲见问：早些时候小疾不愈，现今却又不见了。近日赶路少有安睡，自觉困意追上，只好推托母亲就要上楼寻那久别的梦乡，母亲尽是笑容，自不觉眼纹已深：你睡就是，待吃饭你可起来？我脚已在半梯，听了这话也不回头：要的要的。
回到间内，窗户半开，一阵秋风在扑打帘子，时觉寒意缩了手脚，放下背包，此时，秋日已经出头了，比平日少了几分凌厉，落在身上竟有温暖呢。我深以为这窗台不见得尘土满布也断不会这般明亮了，莫猜也是母亲的手笔。少时极爱这窗台，常在看些闲书，那是母亲不以为然的，总得唠叨几句再下楼去。温暖了几许，也不管飘飘帘子，让哪静肘线与帘影在床脚戏弄，倒头睡去了。却又梦中了理不清的过往，觅了几番，只不见故人罢。梦醒时分，只觉混沌，急忙拉开帘子，但见夕日照在邻屋楼顶，金茫一片，原是要日落了，正欲叹息，一阵空虚袭来也就尽然作罢了。
吃了晚饭，闲话几许后，母亲拎起小凳子便出门了，听得凳子在门前落地的声音，父亲也随后出门了。复至房内，无所事事，洗漱得当了靠在椅上，楼下是近邻此起彼伏的说话声，以为常了。竟也有月光，照得半亮大地，随性也息了灯，这月亮倒是比前些时候小了些，又似是离得更远了，生怕被摘么。又细想了些事情，不多时候，便在椅上安然入睡了，任月光在窗台自耍不及理会。半夜醒来，椅子硌得慌，早前并不觉还能到天明，这时却不应验了，只得翻上榻，也不是全有睡意，半醒间只觉夜风凛了几许。
天尚半明，便起来了，楼下安然只听得风在廊上走动，蹑手蹑脚一番洗漱不在话下。下楼拎了小凳，坐在门前，比起昨日寒意更深了，点了一根烟吸上一口，四周也暖了些。不多久，便看见一个妇女抱着一个小孩儿，身后跟着一个推着婴儿车的女人。近些时候看得原是三婆。我小时便与三婆亲近，尽管她势利，却不尽在我这耍，这些年但凡回来都与我谈上一番的。掐灭烟头，便起得身招呼了声，三婆听了我招呼，笑着应了声向我走近，脸上的横肉也跟着笑了，双手抖着小孩儿，小孩儿也甚是欢喜的哈笑着。三婆便要小孩儿唤我小叔，我讪笑一下，回头内室取了两小凳出来，才看得那推婴儿车的女人正是三婆的大女儿，自然又是点头一番，她也不过来，隔着一段距离，玩弄着不知什么，小些时候与她还是同学的，再早些时候，她还跟在我身后，要我带她在燥热的夏夜去寻那蝉蛹玩儿，现今也是无话可说了。
三婆抱得小孩儿坐下，便要与我拉家常，质问我回来也不看望与她，我只是一一回她，不多掩饰。却说三婆唤得她来抱走小孩儿，摆在婴儿车上逗弄，顺着问了一句：外甥乖巧，如今天伦好不欢喜呢三婆。三婆皱眉上头，看了四下无人，拉了凳子更近与我，我亦做了细听的动作，听得三婆在我旁耳：鬼么，这小娃儿得是没父亲的主了。我惊异：怎的说法？三婆叹了声顺道：也怪我了，是时不与她跟那落魄的小子去，寻了李婆子要门好人家，这不小娃儿还没唤一声爸爸就离了。我自然追问了：倒是甚理由？三婆也不隐瞒的样子：本是门当户对的，我哪料男女感情的复杂，要是我那代人，嫁个好人家......后面听着也不清了，我点了根烟，三婆稍作停顿，我便点头称同。待烟要灭了，才听得三婆竟也有些自责了，我抬头假意不经地看了一眼正在逗小孩儿的她，伸脚踩灭了烟头。回得头来，免不了安慰几句，尽是想不出什么，便老套地道：世事难料，三婆莫要自责了，你家大业大，她还能帮上忙，塞翁失马，总是说不清的呢。三婆抹了把眼，也不见是眼泪：回来养着是没问题，可这日子长着咧。接着又转了风口：罢了，这娃儿起得早，我与她去散散步，回头与你再说。我点头应允。三婆过去抱起小孩儿，她推着婴儿车在后面跟着，三人向着村口去了。
过了些时光，天更亮了，又不及全亮吧，只是看得更远了。我低头看着地上的烟头，忽然有个声音在问：你回来啦。信以为在问我，抬头就应了，原来是四婶，肩上担着梆头吊着簸箕，见有凳子也不坐下，站着不远不近：这些年不见，样貌倒是没变呢，只是你这年纪也添白发么？我又是讪笑：四婶笑话了，倒是四婶和前些年见的一样，如今也容光焕发的呢。说完便知不对，四婶笑呵着不做理会，但问我什么时候再走。再过些日子吧我应道。应罢她便说要去劳作了，我忙说回头聊。话一出立刻觉得尴尬了，这话还是不说的好，却又是说出口了，这泼出去的水啊，收不得了。
这时天才全亮，不觉寒意了。又点了根烟，柔柔吸了几口，没了适时的拘束。母亲探出头来：你若是少抽几口烟，我倒安乐得多的。只得在地上又掐灭了烟，母亲唠叨了几下也自去煮早饭了。我也是起来上楼，见得父亲已在写字了，执笔的手似乎比之昨日抖了些，见了我也不说话，起来便要下楼去，我泱泱的再上了一层，及至房内，也想不出什么可做的，倚着窗边，不在话下了。
听得楼下声音，我下去与母亲在一旁摘菜，父亲在一旁忙碌炒着锅里什么。我好奇问母亲：早些起来，不见八奶来坐了，这是以往不曾见的呢。母亲头也不抬小声说：走了，前些时候，七月十四往后几天。我不禁啊了一声：是这样么？前些时候打电话回来，着实没听你有提的。母亲却不答话自语道：人嘛总知有这一天的，却又是不知哪一天的。看着两老，心中却不是滋味。再后又闲聊了些话，父亲只是偶尔说上几句，并不兴趣的态度。
及至吃饭，父亲才悠悠发问：在外一切安好？我细答一番与他，母亲则不然：你这年纪，是要打自个儿过么？一如往日的话语，我刨着饭不作答好不尴尬。不说话是要做甚打算，母亲追问着。父亲难得的帮我说了话：儿大不由人，寻得他便寻，寻不得就由他去了。我连忙接上：父亲所言甚是，谨记教诲。搪塞过去，母亲也不发难了，又是一番家常话，不痛不痒了。
我放下碗筷：过些时候，我去去江边，看看江水吧，晚了再去寻些朋友，有些时日不见了。母亲夹了些菜却又不吃只放在碗内：如今入秋，江水有何好看，莫不是去寻那死去的女子的坟吧。我心头一震，表以讪笑：久不归来，总惦记旧时的地方，看看便回的。母亲这下不放过我了，索性放下碗筷：那人年轻却早死，被夫家所弃，现今上坟人是没有了，你也没有负与她，现在这般是何苦呢。我当即无言以对，父亲却又帮着我：你吃饭便是了，还提作甚用。我自是拾阶而下：晚些时候若不回，无须待我，你两只吃便是。我匆匆取了些物件便出门去了，此时早是心乱如麻不敢多留的了。
母亲是对的，我确是寻她口中的坟去了。这无碑坟简直破落了，想必这忘年的人间，能来此地看望你的，寥寥无几了。细想来却有泪的，扯了些新土覆上，简修一番，总是能相认了。这日头倒也正，待晚又焉了，猜不得的。取了三根烟点燃插上，也是煞有其事般。平常也给你写些书信，以为是寄出去了，早上起来也去找寻一番，生怕错过了回信，如今一并烧与你，多了你且细看，也不期许你回信了，莫错了地址让生人看了笑话。倒是你生平最喜金钱，今日匆匆正是没有带到，这般又欠了你些罢。这枚硬币也埋与你，也是物归原主了，它随我去了不少地方，这下还与你，少得你再牵挂了。又静立了许些时候，不觉西斜，原本也知待不久的，只是没料这般快，下回吧，我待久些，如此心里也总是好些的。只是回头见三个字，得是三年还是三十年呢，只怕是不存在的念想罢。就如此了。
回得家门，天已然尽暗，内厅灯火亮着。万家灯火，也有一盏是属于我的么。母亲在桌边见是我回来，起来要热菜的，我好言拉着。喝着尚有余温的汤，心头的甜当真是天下间无与伦比的。母亲在旁看着又询了些事，我无由的说了句：明晨得出发了。母亲便开始唠叨了，我也不答话，静静听她在唠。吃罢又是好生相慰与她，才得她睡下。彼时父亲是在梦乡的了。
待不及天微亮，我就醒来了。免不得收拾一番，昨夜安睡如婴，也不有困。倒是母亲，在楼下小声唤我小名：要出门了么？叫老头子送你呢。委实我不愿：不了，由他睡，我自个便可了。拾得行李到楼下，父亲却在等了，母亲拉过我唠上一阵，倒是我不以为然，让她保重身体，这番她听不得了，便推我出门了，莫延了时间。父亲领上我，我回头向母亲告别，又是跟上父亲的脚步，不再回头了，怕是见到母亲抹泪我又帮不忙的。这时候的风，不割人却让人下意识去避。一路无言，随着父亲，来到村口，又到了庙前，这时候，那人是不在的，再过一刻，说不上是能见的，无关紧要的罢，我的心思全不在这。到了分别的地方，父亲才说了句：闲些时候，打电话回与她，万事谨慎。紧了紧衣衫转头便要归去，我忙说了句生怕他没听到：记下了，莫挂的。至此，我也是一时无话了。
从南到北，从远到近，从记忆到回忆。记起曾应了故人的一件事，当日也是坦言信誓写一首诗赠与故人的。如今故人却不在了，我提起笔来，来回千百遍的思绪，待到落笔时候，却又只得两个字了，何能成诗呢。定要辜了故人的心意么，可答应的偏偏是我呢。
我总想得老先生那句话：从来如此，便对么？
从来如此，便对么？
我又回想了一遍。
似是回到了七年前的那个秋天。
