上一次看陈坤演电视剧，还是2009年的《故梦》。时隔九年，《脱身》里再看他，却像一场将醒的南柯旧梦，面前这个人好似他，又不是他。
陈坤演的乔智才，一出场的时候就像是胡八一的加强版，蹲在监狱里，衣衫褴褛，满脸胡子，让人看不清真面目。
后来终于遇上特赦，乔智才从监狱里出去了。蓬头垢面的他，到理发店刮了胡子，剪了头发，然后静静躺在那，用一块毛巾盖住脸。明知道是俗套，还是忍不住期待。镜头慢慢凑近，毛巾突然揭开，看着乔家二少对着镜子抹头发，仿佛那个金燕西又回来了。
本来也想夸陈坤，40来岁了还是一张俊俏的少年脸。但是越往下看，越心虚。电视剧的质感，毕竟没有电影的质感来得暧昧氤氲，高清蓝光屏把人一切缺点都暴露无遗。陈坤偶尔一笑，一莞尔，脸上就是两坨消不下去的苹果肌。帅是帅的，也是肉眼可见的老了。
第四集，陈坤演的双胞胎弟弟乔礼杰出场，戴着金丝眼镜，讲话斯斯文文，与之前桀骜不驯的乔智才截然不同。
虽然陈坤很尽力去表现两兄弟性格的差异化，但我心里依然觉得，这不就是去冷秋清学校假装教书老师的金燕西吗？
也没办法苛责陈坤更多，70年代生的那一批偶像小生里，刘烨油了，陆毅胖了，黄晓明市侩了，也就陈坤还努力存留着一点儿少年心性。只是谁还能记得，眼前被嫌弃老了残了的中年油腻男们，曾经也是我们爱过的翩翩少年。
与其在这些变化里长吁短叹，我更愿意让时光倒流20年，重新怀念一遍那些好看的脸。
1998年拍《永不瞑目》，赵宝刚是导演，海岩是编剧。当过警察的海岩，一贯喜欢写些晦暗忧郁的刑侦故事，但无论如何，里面总有一个天真而明朗，帅气而深情的男主角。
《永不瞑目》这戏，就是特别典型的海岩剧。天真帅气的大学生肖童因为一场眼角膜移植手术，认识了女警察欧庆春。他对欧庆春一见钟情，为了她不惜去接近毒贩女儿，去做团伙卧底，结果却陷入了万劫不复的深渊……
当时演大学生“肖童”的候选人有两个，一个是陆毅，一个是陈坤。不得不佩服赵宝刚跟海岩的眼光啊，随手一选，就选中了21世纪初最动人的两张脸。
陆毅从小就长得周正可爱，5岁开始演戏，18岁在《血色童心》露下了脸，有如惊鸿一瞥。那时候还很少看到气质这样干净又明朗的男孩子啊，最可贵的是他身上总有一股挺拔如青松般的正气，所以就算是人高马大系着一条红领巾，你也不会觉得违和或者幼稚。
随便来个侧颜，也不输现在的吴亦凡跟鹿晗了吧
陆毅后来进了上戏，严宽是他的学弟，常在校园碰到陆毅。虽然严宽自己也帅得没边儿，但他还是很仰慕陆毅，“他穿一身白T恤加牛仔裤就帅呆了，他绝对是我当时的偶像，当然他也是校园里的明星。”
陈坤的成长经历比陆毅要坎坷一些。童年用纸糊窗户，菜市场捡青菜、豆腐皮做晚餐，重庆读职高的时候一边读书一边打工，这些经历总被反复拿出来讲。也不全然是坏事，这令陈坤身上多了一种与众不同的气质，有些桀骜不驯，有些拧巴忧郁。
本来在东方歌舞团当独唱演员的他，陪着同事去考北电，结果同事没上他上了。当时陈坤给老师的印象是皮肤黑黑的，不是第一眼就看到的那种，比较闷，不起眼。但是他一唱歌，那个摄人的魅力就出来了。
赵宝刚一直在陈坤与陆毅之间举棋不定，虽然陈坤跟陆毅都很帅气，但气质不太一样。
陆毅的美，很直接很透彻，你一眼就可以看到全部，像是天空中光芒四射的太阳，而陈坤的美，是有些浑浊的，有些沉郁的，就像是安静神秘的月亮，初看不是那么耀眼，但你往深处看，又会发现背面隐隐的闪光。
后来还是演欧阳兰兰的袁立插了一句嘴，如果是陆毅吸毒的话，会更让观众心疼。赵宝刚恍然大悟，于是把“肖童”这角色给了陆毅。
事实证明，这个决定还是正确的。陆毅演的肖童，一下子攫住了大家的心。你眼看一个那样干净简单的大男孩染上毒瘾，在泥泞里打滚，在痛苦里挣扎，怎么能不感到揪心呢？再也没有比这更触目惊心的禁毒教育了。
《永不瞑目》用了陆毅，但赵宝刚舍不得陈坤，他向陈坤许诺，“没关系，我的下一部戏一定用你。”当真说话算话，第二年拍《像雾像雨又像风》，他给陈坤量身定做了一个角色，戏里就叫陈子坤。
不过这戏，陈坤拍起来却不怎么舒心。因为赵宝刚把富家少爷李英奇的角色给了陆毅，而让陈坤演的是一个修钟表的小伙计。
赵宝刚还揶揄陈坤道：“你啊，你只能演这种小修表匠什么的，少爷演不了！”陈坤就算换上了少爷的衣服，赵宝刚还接着嘲：“你看你哪像少爷，你看陆毅，多有贵气！”气得陈坤直咬牙，暗下决心：“你等着！”
2003年，陈坤演了《金粉世家》的阔少金燕西。平胸而论，陈坤在扮相上确实要输给陆毅一筹。一来皮肤黑二来个矮，跟书里细皮嫩肉的公子哥还是有些差别。
但陈坤舍得花功夫去揣摩人物。作为金府小少爷，从小便得百般宠爱。下巴上翘，一手插兜，另一只手晃来晃去，走路带风——这是陈坤为角色特意设计的动作。
初见冷清秋，金燕西的眼神儿既有一见钟情的专注，又略带些许公子哥的轻佻与大胆，把这个角色的个性展露无遗。
就是这一点点儿的细节，让观众顺利接受了这种设定。多年之后再看这些公子哥，脑海里印象最深的就两个，一个是欧阳奋强演的贾宝玉，另一个就是陈坤演的金燕西。
在此之前，内地还没什么男演员能够称作偶像小生，（唐国强被叫过“奶油小生”，但他自己对这种定位避之不及）濮存昕王志文都是气质跟演技混搭的实力派，李亚鹏黄磊又太文艺略寡淡。直到陆毅与陈坤的出现，才发现原来光看一个人的脸，就可以得到满足。
当初《蓝宇》也想找陈坤来演，原著作者也觉得陈坤是最适合的人选，但陈坤顾虑重重，推掉了。于是关锦鹏又找到了刘烨。
刘烨跟陈坤的感觉，有点相似。因为两个人都是大眼睛深眼窝，所以就容易显得眼神儿很灵很深邃。
当初刘烨去中戏面试，别人都是又编小品又唱歌跳舞，刘烨愣愣地站在那里，用一口大碴子味的东北话说，“我什么都不会。”就这样还被录取了，没别的原因，就是太帅。
班主任常莉看中了他眼神儿里的忧郁。“有些人眼睛也是大大的，但没东西。一看到刘烨，就会被他眼睛吸引住。”
后来陈坤跟刘烨还有周迅一起拍《巴尔扎克与小裁缝》，刘烨跟陈坤都爱上了周迅演的小裁缝，一个炽热，一个冷静，一个勇敢，一个温柔，真让人难以取舍啊。
只靠脸就征服了面试老师的，除了刘烨，还有一个黄晓明。黄晓明跟陈坤是北电同学，但成名比陈坤还要晚些。当初北电面试的时候，黄晓明什么才艺都没有，呆呆地站在那。但是班主任崔新琴，一看黄晓明就很喜欢，“哪怕是一块木头，我也要了。因为我觉得我们班需要这样的‘青春偶像型’演员。”
晓明的确就是一块美丽的木头，他的五官是那种特别典型的帅哥长相，浓眉大眼，宽额方颌。他的个性也很单纯，别人说什么他信什么，无论是在学校里，还是在家里，都是特别循规蹈矩的乖学生。
《大汉天子》选角的时候，剧组最先想到的也是陈坤，但是陈坤没档期。崔新琴给黄晓明打电话，让他去试试，黄晓明也很听话，骑着自行车就去了，回来的路上制片主任就打电话给他，定了。
演《大汉天子》的时候，很多人不信黄晓明能扛得起这样分量的角色，嫌他年轻，当众说话都会紧张。他看到对手戏演员是陈道明，反而就不怕了，满脑子就想着怎么能不输给他。后来陈道明说，一般年青人跟他演戏都不敢看他的眼睛，他说，“黄晓明你行啊，你就敢瞪着我的眼睛演，有点儿意思！”
黄晓明跟陆毅的气质有些像，简单阳光顺带一身正气，所以也比较适合演各种历史正剧。而陈坤跟刘烨呢，本身个性就复杂多变，适合出演各种高冷文艺片。
偏偏他们赶上了一个偶像诞生的年代。2000年初，陈坤、刘烨、陆毅、黄晓明被并称为四大小生，地位就跟现在的归国四子差不多吧。大把的戏约，大把的关注，还有大把的诱惑。
陆毅是个随遇而安的人心越宽体越胖，而黄晓明呢总是不好意思拒绝别人，他们接各种偶像言情剧，演着千篇一律的帅气男主。可是因为他们本身就缺乏一点个性，再遇上一个扁平化的角色，就很容易变得刻板而乏味。陆毅演了《男才女貌》，黄晓明演了《女才男貌》，都是一样的花瓶。
刘烨拍过几年文艺片，但一直郁郁不得志，在妥协与坚守的边缘来来回回地徘徊，也很痛苦。这几年，他终于想开了，也开始上综艺接各种电视剧，却逐渐丧失了以前那种少年灵气。
唯剩下一个陈坤，不停跟自己死磕。
一方面，他自己也觉得，“男人好看，年轻的时候是敲门砖，在演艺圈、在生活当中都是这样。人都天生会选择一个好看的人在一起。我现在应该保持更美貌的一个形象。”但另一方面，他又不甘心只做一个偶像派花瓶，“在戴有色眼镜和世俗的判断里面，男演员长得漂亮就没有演技。”
拍完《画皮》之后8个月，陈坤把自己关在家里，认真思考和反省，然后开始尝试去演各式各样的角色。从《让子弹飞》的反派胡万，到《龙门飞甲》里的雨化田，再到《寻龙诀》里胡八一，最后到《火锅英雄》的刘波，每一个角色戏份比重不一，但区分度却很大，变化层次也很丰富。
《脱身》里的陈坤，虽然难以回复到当年金燕西的颜值，但你还是能看出他不停地在尝试变化，不停尝试挑战。
当初四个人都是靠着一张脸一鸣惊人，这么多年过去，有的人被一张脸所妨碍，有的人被一张脸所困惑，只有陈坤努力地维护着那张脸，也努力地破除着那张脸。
陈坤演的乔智才，一出场的时候就像是胡八一的加强版，蹲在监狱里，衣衫褴褛，满脸胡子，让人看不清真面目。
后来终于遇上特赦，乔智才从监狱里出去了。蓬头垢面的他，到理发店刮了胡子，剪了头发，然后静静躺在那，用一块毛巾盖住脸。明知道是俗套，还是忍不住期待。镜头慢慢凑近，毛巾突然揭开，看着乔家二少对着镜子抹头发，仿佛那个金燕西又回来了。
本来也想夸陈坤，40来岁了还是一张俊俏的少年脸。但是越往下看，越心虚。电视剧的质感，毕竟没有电影的质感来得暧昧氤氲，高清蓝光屏把人一切缺点都暴露无遗。陈坤偶尔一笑，一莞尔，脸上就是两坨消不下去的苹果肌。帅是帅的，也是肉眼可见的老了。
第四集，陈坤演的双胞胎弟弟乔礼杰出场，戴着金丝眼镜，讲话斯斯文文，与之前桀骜不驯的乔智才截然不同。
虽然陈坤很尽力去表现两兄弟性格的差异化，但我心里依然觉得，这不就是去冷秋清学校假装教书老师的金燕西吗？
也没办法苛责陈坤更多，70年代生的那一批偶像小生里，刘烨油了，陆毅胖了，黄晓明市侩了，也就陈坤还努力存留着一点儿少年心性。只是谁还能记得，眼前被嫌弃老了残了的中年油腻男们，曾经也是我们爱过的翩翩少年。
与其在这些变化里长吁短叹，我更愿意让时光倒流20年，重新怀念一遍那些好看的脸。
1998年拍《永不瞑目》，赵宝刚是导演，海岩是编剧。当过警察的海岩，一贯喜欢写些晦暗忧郁的刑侦故事，但无论如何，里面总有一个天真而明朗，帅气而深情的男主角。
《永不瞑目》这戏，就是特别典型的海岩剧。天真帅气的大学生肖童因为一场眼角膜移植手术，认识了女警察欧庆春。他对欧庆春一见钟情，为了她不惜去接近毒贩女儿，去做团伙卧底，结果却陷入了万劫不复的深渊……
当时演大学生“肖童”的候选人有两个，一个是陆毅，一个是陈坤。不得不佩服赵宝刚跟海岩的眼光啊，随手一选，就选中了21世纪初最动人的两张脸。
陆毅从小就长得周正可爱，5岁开始演戏，18岁在《血色童心》露下了脸，有如惊鸿一瞥。那时候还很少看到气质这样干净又明朗的男孩子啊，最可贵的是他身上总有一股挺拔如青松般的正气，所以就算是人高马大系着一条红领巾，你也不会觉得违和或者幼稚。
随便来个侧颜，也不输现在的吴亦凡跟鹿晗了吧
陆毅后来进了上戏，严宽是他的学弟，常在校园碰到陆毅。虽然严宽自己也帅得没边儿，但他还是很仰慕陆毅，“他穿一身白T恤加牛仔裤就帅呆了，他绝对是我当时的偶像，当然他也是校园里的明星。”
陈坤的成长经历比陆毅要坎坷一些。童年用纸糊窗户，菜市场捡青菜、豆腐皮做晚餐，重庆读职高的时候一边读书一边打工，这些经历总被反复拿出来讲。也不全然是坏事，这令陈坤身上多了一种与众不同的气质，有些桀骜不驯，有些拧巴忧郁。
本来在东方歌舞团当独唱演员的他，陪着同事去考北电，结果同事没上他上了。当时陈坤给老师的印象是皮肤黑黑的，不是第一眼就看到的那种，比较闷，不起眼。但是他一唱歌，那个摄人的魅力就出来了。
赵宝刚一直在陈坤与陆毅之间举棋不定，虽然陈坤跟陆毅都很帅气，但气质不太一样。
陆毅的美，很直接很透彻，你一眼就可以看到全部，像是天空中光芒四射的太阳，而陈坤的美，是有些浑浊的，有些沉郁的，就像是安静神秘的月亮，初看不是那么耀眼，但你往深处看，又会发现背面隐隐的闪光。
后来还是演欧阳兰兰的袁立插了一句嘴，如果是陆毅吸毒的话，会更让观众心疼。赵宝刚恍然大悟，于是把“肖童”这角色给了陆毅。
事实证明，这个决定还是正确的。陆毅演的肖童，一下子攫住了大家的心。你眼看一个那样干净简单的大男孩染上毒瘾，在泥泞里打滚，在痛苦里挣扎，怎么能不感到揪心呢？再也没有比这更触目惊心的禁毒教育了。
《永不瞑目》用了陆毅，但赵宝刚舍不得陈坤，他向陈坤许诺，“没关系，我的下一部戏一定用你。”当真说话算话，第二年拍《像雾像雨又像风》，他给陈坤量身定做了一个角色，戏里就叫陈子坤。
不过这戏，陈坤拍起来却不怎么舒心。因为赵宝刚把富家少爷李英奇的角色给了陆毅，而让陈坤演的是一个修钟表的小伙计。
赵宝刚还揶揄陈坤道：“你啊，你只能演这种小修表匠什么的，少爷演不了！”陈坤就算换上了少爷的衣服，赵宝刚还接着嘲：“你看你哪像少爷，你看陆毅，多有贵气！”气得陈坤直咬牙，暗下决心：“你等着！”
2003年，陈坤演了《金粉世家》的阔少金燕西。平胸而论，陈坤在扮相上确实要输给陆毅一筹。一来皮肤黑二来个矮，跟书里细皮嫩肉的公子哥还是有些差别。
但陈坤舍得花功夫去揣摩人物。作为金府小少爷，从小便得百般宠爱。下巴上翘，一手插兜，另一只手晃来晃去，走路带风——这是陈坤为角色特意设计的动作。
初见冷清秋，金燕西的眼神儿既有一见钟情的专注，又略带些许公子哥的轻佻与大胆，把这个角色的个性展露无遗。
就是这一点点儿的细节，让观众顺利接受了这种设定。多年之后再看这些公子哥，脑海里印象最深的就两个，一个是欧阳奋强演的贾宝玉，另一个就是陈坤演的金燕西。
在此之前，内地还没什么男演员能够称作偶像小生，（唐国强被叫过“奶油小生”，但他自己对这种定位避之不及）濮存昕王志文都是气质跟演技混搭的实力派，李亚鹏黄磊又太文艺略寡淡。直到陆毅与陈坤的出现，才发现原来光看一个人的脸，就可以得到满足。
当初《蓝宇》也想找陈坤来演，原著作者也觉得陈坤是最适合的人选，但陈坤顾虑重重，推掉了。于是关锦鹏又找到了刘烨。
刘烨跟陈坤的感觉，有点相似。因为两个人都是大眼睛深眼窝，所以就容易显得眼神儿很灵很深邃。
当初刘烨去中戏面试，别人都是又编小品又唱歌跳舞，刘烨愣愣地站在那里，用一口大碴子味的东北话说，“我什么都不会。”就这样还被录取了，没别的原因，就是太帅。
班主任常莉看中了他眼神儿里的忧郁。“有些人眼睛也是大大的，但没东西。一看到刘烨，就会被他眼睛吸引住。”
后来陈坤跟刘烨还有周迅一起拍《巴尔扎克与小裁缝》，刘烨跟陈坤都爱上了周迅演的小裁缝，一个炽热，一个冷静，一个勇敢，一个温柔，真让人难以取舍啊。
只靠脸就征服了面试老师的，除了刘烨，还有一个黄晓明。黄晓明跟陈坤是北电同学，但成名比陈坤还要晚些。当初北电面试的时候，黄晓明什么才艺都没有，呆呆地站在那。但是班主任崔新琴，一看黄晓明就很喜欢，“哪怕是一块木头，我也要了。因为我觉得我们班需要这样的‘青春偶像型’演员。”
晓明的确就是一块美丽的木头，他的五官是那种特别典型的帅哥长相，浓眉大眼，宽额方颌。他的个性也很单纯，别人说什么他信什么，无论是在学校里，还是在家里，都是特别循规蹈矩的乖学生。
《大汉天子》选角的时候，剧组最先想到的也是陈坤，但是陈坤没档期。崔新琴给黄晓明打电话，让他去试试，黄晓明也很听话，骑着自行车就去了，回来的路上制片主任就打电话给他，定了。
演《大汉天子》的时候，很多人不信黄晓明能扛得起这样分量的角色，嫌他年轻，当众说话都会紧张。他看到对手戏演员是陈道明，反而就不怕了，满脑子就想着怎么能不输给他。后来陈道明说，一般年青人跟他演戏都不敢看他的眼睛，他说，“黄晓明你行啊，你就敢瞪着我的眼睛演，有点儿意思！”
黄晓明跟陆毅的气质有些像，简单阳光顺带一身正气，所以也比较适合演各种历史正剧。而陈坤跟刘烨呢，本身个性就复杂多变，适合出演各种高冷文艺片。
偏偏他们赶上了一个偶像诞生的年代。2000年初，陈坤、刘烨、陆毅、黄晓明被并称为四大小生，地位就跟现在的归国四子差不多吧。大把的戏约，大把的关注，还有大把的诱惑。
陆毅是个随遇而安的人心越宽体越胖，而黄晓明呢总是不好意思拒绝别人，他们接各种偶像言情剧，演着千篇一律的帅气男主。可是因为他们本身就缺乏一点个性，再遇上一个扁平化的角色，就很容易变得刻板而乏味。陆毅演了《男才女貌》，黄晓明演了《女才男貌》，都是一样的花瓶。
刘烨拍过几年文艺片，但一直郁郁不得志，在妥协与坚守的边缘来来回回地徘徊，也很痛苦。这几年，他终于想开了，也开始上综艺接各种电视剧，却逐渐丧失了以前那种少年灵气。
唯剩下一个陈坤，不停跟自己死磕。
一方面，他自己也觉得，“男人好看，年轻的时候是敲门砖，在演艺圈、在生活当中都是这样。人都天生会选择一个好看的人在一起。我现在应该保持更美貌的一个形象。”但另一方面，他又不甘心只做一个偶像派花瓶，“在戴有色眼镜和世俗的判断里面，男演员长得漂亮就没有演技。”
拍完《画皮》之后8个月，陈坤把自己关在家里，认真思考和反省，然后开始尝试去演各式各样的角色。从《让子弹飞》的反派胡万，到《龙门飞甲》里的雨化田，再到《寻龙诀》里胡八一，最后到《火锅英雄》的刘波，每一个角色戏份比重不一，但区分度却很大，变化层次也很丰富。
《脱身》里的陈坤，虽然难以回复到当年金燕西的颜值，但你还是能看出他不停地在尝试变化，不停尝试挑战。
当初四个人都是靠着一张脸一鸣惊人，这么多年过去，有的人被一张脸所妨碍，有的人被一张脸所困惑，只有陈坤努力地维护着那张脸，也努力地破除着那张脸。
