咖啡足球
足球是22个人追1个球
最后德国人胜出的游戏
——莱因克尔
想喝咖啡，拈花一笑 海 摄影
有时太阳喝高了，也会走错门，从西边溜出来。德国队输球的夜晚，我这个伪球迷竟然失眠了——这话说出来，同学也不信。我只是不太能理解——德国队竟然会在小组赛被韩国人淘汰，死相难看。从我小时候第一次看球开始，就不曾有过这样的情节。它似乎强烈地暗示着——在这个球形的地球上，什么事都可能发生，任何法则都可能被颠覆？就在昨天比赛的最后时刻，德国队门将小舒梅切尔弃门而出，孤注一掷地带球冲过中场，然后笨拙地被韩国队断球时，我就在想：这到底是因为绝望，还是因为疯狂？
这的确是一个值得探讨的问题，这样吧——老同学在微信上建议，不如下班后找个地方喝一杯，吃点什么，顺便聊聊足球。我赶紧表示：喝酒就算了，还没到淘汰赛，都已经喝出啤酒肚了。至于晚饭，此刻实在没什么胃口，可以天黑了再说。还没熬到下班，已经困意十足的我，需要的是来一杯浓郁的咖啡，提神醒脑。
或许还可以来一块蘸着巧克力酱的松饼或者香草冰激凌。
咖啡树盆栽，拈花一笑 海 摄影
刚下班，同学就开着车来接我。七歪八转，把我带到了一个连门牌号都没有的奇怪咖啡馆——那是一个巨树成荫的小弄堂，在一座三层旧厂房的楼顶，除了斑鸠和鸽子，大约就我的同学可以找到这种奇葩的小店。店主人是一对年青的小夫妻，他们把咖啡馆布置得像一个小型的咖啡主题博物馆。除了各种自己烘培的咖啡与咖啡豆，还有女主人亲自做的意面和粟子蛋糕。在窗边的花盆里，种着几盆没有结果、也没开花的云南种咖啡树。长着小胡子的男主人说，咖啡树还太小了，要长到3、5年后才会结果。对此，我深表怀疑：这是上海，不是云南，更不是哥伦比亚。这些令人怀疑的盆栽，就算真的是咖啡树，估计也永远结不出果吧！
店里只有零星的几桌客人，安静而干净的店堂里，显然不适合我们这样的城市烟民。幸好咖啡店一开门，就是一片开阔的天台。当我们顶着骄阳，勇敢地走上天台时，咖啡馆老板很谨慎地提醒我们：天台上可没有空调。
天台上的咖啡，老友 摄影
别担心，我和同学都没有赌球。我们来天台抽烟、看风景，或许会聊一聊足球，聊一聊这个倒立时才能看懂的、光怪陆离的现实世界——这个世界充满各种奇特的事件，但我们早已见怪不怪了。真要是赌球，这会哪还有心情，跑出来聊天。
天台不高，没有空调但有遮阳伞；塑料小桌子上有香烟缸，但是没有啤酒，今天我们不打算为倒霉的德国队一醉方休。在我手中，有一杯清苦的手冲咖啡，加了点冰块，没放糖。在太阳落山之前，我们需要清醒一下，从连日的熬夜看球中，回过神来；从德国战车的翻车事件中，回味一下这奇特的人生。同学在路上还说：以前觉得德国队老是赢球，英国队总是遗憾出局，实在太无聊。可是当戏码突然反转，反倒强烈地怀念那种四年一度的无聊情节。
坐在天台上的咖啡馆，看七月流火。喝着冰咖啡，淡定地等待着天气预报中即将来临的暴风雨，听老同学聊足球，我突然有一种很不现实的感觉。我问同学：“这么多年了，为啥老是找我这个不懂球的家伙聊足球——你不觉得，这是对牛弹琴吗？”
对牛弹球
无论是输球，还是赢球
最后还是要回家吃饭
——拈花一笑 海
同学也在笑，他告诉我：他已经受够了朋友圈里懂球帝们的一片哀嚎——你看同学群里那些从来没踢过球的女同学们，说起足球多么老练，预测分析头头是道，逢局必压，结果多数时候，还不是压错局了。天有不测风云，球有悲欢离合，懂不懂不重要，瞎说八道也没关系，重要的是我们都不赌球，所以我们才能如此淡定地喝咖啡，聊足球。
对了，你不要再跟我说荷兰队了——同学提醒我：根本没出线的球队，你别老是念念不忘。今天，我们只说德国队。
我虽然不懂球，不过我多少知道一些德国队的辉煌故事，也知道什么是越位，什么是香蕉球，知道足球是22个人追1个球，最后德国人胜出的游戏（这句显然是批发某足球名人的格言）。虽然我不懂球，每四年的世界杯也一定要凑个热闹，喝酒、轰趴、熬夜看球，半夜给同学发微信，发表一些不知所云的无知球评。然后兴奋地一夜难眠。对我来说，世界杯其实就是个四年一度的节日，玩得兴奋失眠，但心情还是淡定如水，开开心心。我实在没什么赌性，喝完咖啡，人也不困了。我发现，昨夜因为德国人输球，带来的不适，已经烟消云散。
美味的意面，拈花一笑 海 摄影
但是为什么小组赛赢了快一百年的德国队，就这么早早的出局了呢，那么多土豆和德国香肠没有吃完，他们的比赛就结束了——这种深奥的事，我可说不出原因。同学提到的那些球星名字，我听了大多都没有反应。毕竟，牛不知琴，只知草木的枯荣。我很想聊点我熟悉的东西，可是同学很兴奋，明知对牛弹琴，依旧说个不停。
我已经喝完了咖啡，吃完了一整盘意面，他的十六强分析还没有结束。我抹着嘴，清了清嗓子，对同学说：天下大事，三十年河东，三十年河西，我认为既然世界第一的德国队都出局了，那么没有什么事是不可能发生的。
同学惊诧地看着我，又看了看我面前吃得干干净净的盘子，很久才说了句：意面好吃吗？
我想，我的预测一定让同学无可争辩。
闪光的银杏，拈花一笑 海 摄影
除了世界杯，我从来不看足球。不过读书时我倒是经常踢球。暑假里，找不到足够的人踢球，经常会打电话把我这位老同学叫来踢。踢到一身的黑皮，满头的大汗，踢到太阳落山才肯回家。同学常说我球踢得不怎么样，就是能跑，还喜欢铲球。在踢不动的岁数想起足球小子的往事，也是一件乐事，我不知道我是否把我同学铲倒过，以至于他现在还记得。我常说：“无论是输球，还是赢球，最后的结果都是回家吃饭。”
说着说着，同学也饿了。他点了一份德国土豆香肠，有滋有味地大吃起来。不知为什么，看到他吃西餐，我突然又想喝啤酒了。一直到两人都吃饱了，太阳竟然还没有落山。长夏漫漫，还有半个月的球可以看，半个月的啤酒任我们喝。
从三楼的天台往下看，我偶然发现了几棵高大的鹅掌楸树，一直将小T恤一样的枝叶伸展到天台的高度，那些树叶几乎触手可及，透着已经不那么炽烫的阳光，树叶精致的脉络，闪闪发光，在黄昏清凉的空气中，微微地晃动着。知了还在浓密的枝叶深处歌唱，不知夜之将至。我喜欢这样的时刻，聊到无话可聊时，心中只剩下如歌的风景。
晾在阳光中的球衣，拈花一笑 海 摄影
兴之所至，我的职业病又发作了。我从包里拿出了相机，趴在天台栏杆上狂拍树叶。就在我动手给这些树叶拍写真时，同学突然在我身后说：“这树叶很像德国队输球时穿的绿色球衣啊，昨天看到绿色球衣的德国队，就有不祥的预兆——你记得绿色的德国队赢过球吗？”
有这事吗，德国队的球衣？
那些漂亮的小树叶，在晚风夕阳中沙沙地唱着歌，仿佛挂满了一树的德国球衣。就像那些遥远的暑假里，挂在阳光中的足球往事。
文、摄影：拈花一笑 海 设计：睡兔
