在我的看剧生涯里，《毒枭》是让我真正上瘾的唯一一部。
从2015年至今，每一季出来，都是第一时间一口气看完。
《毒枭》
十小时，一整天，把自己交付给拉美那片魔幻的土地。
看过这部剧的人应该都很清楚，《毒枭》的魅力，首先是真实。
无论是前两季里的巴勃罗·埃斯科瓦尔，还是第三季的“卡利绅士”，又或是最新这季《墨西哥》里的“瘦子”费利斯，剧中上演的传奇，基本都是真人真事。其中很多都令人目瞪口呆，但是有据可查，如假包换。
当然，其中也少不了编剧们的戏说和脑洞大开。就比如这一季里屡次上演的“最后一分钟营救”，看起来走投无路的费利斯，总会在最后一刻得到某位高人的神奇相助，逢凶化吉，化险为夷。
窃以为，这种过于戏剧化的笔法，算是这一季的小小败笔。频繁地搬演好莱坞那一套，恰恰破坏了真实的魅力。
但是在其它大部分时候，这一季把这套剧真实的优点和传统全部继承了下来，甚至在许多地方还有发扬光大。
很多人可能都早已留意到了，从第一季开始，《毒枭》就有意做了大量的史实考据工作。从人物的外型，到他们的服饰装扮，再到城市的布局面貌，都尽力高度还原。
片中还总会不时穿插一段当年真实的电视新闻或者纪录片镜头，画幅是1.33：1，与现在拍摄的正片区别开来。在那些略显模糊粗糙的影像里，可以和虚构的那个清晰世界无缝切换。当年的媒体、政客们对毒品战怎么看怎么说，一目了然。
更加细心的是每一季制作的片头，里面都是真人真事的照片和资料，以及真实的城市风光，快速剪辑拼搭在一起。如果你足够细心，这个片头就是一副鲜活的拉美风情画。
《毒枭》的另一大魅力，是那些真实的毒枭，那些见不得光的地下首富。
世人皆知，拉美毒枭是最凶狠的罪犯，是拥有堪比军队的武装、拥有数十亿身家的野兽。但首先，他们是人，很多就是出身平凡的普通人。而后，在有些人眼中，他们就是英雄。
几乎所有的毒枭都是底层出身，一无所有，靠着一副机敏的头脑和胆略，一步步登上了财富和权力的巅峰。
这些人身上，有一种相当原始的生猛气息，他们的发迹与成名之路，其实相当符合人们对于“奋斗”和“成功”的想象。如果他们的买卖不是毒品，我们简直可以说这些人就是最具魅力的成功企业家。
与此同时，这些人大多像全世界的黑社会一样，讲究家庭和道义，保护家人和严守秘密，是要誓死捍卫的底线。他们当中有不少还颇有几分绿林好汉的色彩，发家致富之后，还不忘接济一些底层民众。
巴勃罗·埃斯科瓦尔就是个中典型。《墨西哥》里的唐·内托大抵也是如此，他反复强调，自己毕生的偶像，就是一个劫富济贫的大盗。
在这一季里，主角“瘦子”费利斯就是一个魅力无穷的毒枭。
他干过警察，当过州长的保镖，也当过大哥的马仔。他与前三季里的哥伦比亚大佬气质迥异，是一个心思机敏，靠“智”而不是靠“狠”上位的大佬。
从头至尾，他个人的判断几乎从未出错，所以才能无中生有，把原本一盘散沙的墨西哥地方头目，捏合成一张无形的大网，锻造出史上第一个毒品卡特尔。
他最大的成就，是搭建了一个前人无法想象的巨大体系，垄断供销，锁定价格，让毒品像欧佩克的石油那样运作。
有趣的是，扳倒这个巨大体系的，是另一个庞大体系——官僚体系——中的一颗不起眼的螺丝钉，一个DEA的失意干警奇奇·卡马雷拉。
费利斯建立他的卡特尔体系有多辛苦，奇奇被官僚系统掣肘就有多痛苦。
拉美的魔幻就在于，由于毒枭的巨额利润，腐败早已无孔不入地渗入政府的最高层。墨西哥比哥伦比亚更魔幻的地方在于，毒枭们根本不怎么东躲西藏，他们明目张胆地行动，不但在警察的眼皮底下行动，而且是带着警察甚至是军队行动。
警察和军队就像是他们的私人武装，直升机和装甲车的轰鸣声中，毒枭出来话事，是这一季最常出现的场面。
有好几次，奇奇和缉毒局已经距费利斯近在咫尺，但是最后只能看着他从眼皮底下溜走。因为体系太庞大，不能被牵连的人太多，一个螺丝钉能做的，相当有限。
但蚂蚁最后还是扳倒了大象，讽刺的是，不是靠他的努力（在此之前他已经足够努力），而是靠他的死。
随着奇奇被绑架撕票，美国官僚终于坐不住了，给墨西哥政府施加压力，终于开始了抓捕费利斯的实质行动。
在这件事上，可以清晰地看到为什么缉毒局的行动如此举步维艰，而美国自己要打的毒品战争注定会以失败告终。
禁毒只是美国官方不得不保持的一个态度，但是在政治关系盘根错节的拉美国家，禁毒远不是美国政府在当地的最大诉求。维持一个能够交差的数字，一个稳定的局面足矣。只有当美国的警员受到生命威胁时，他们才会动真格的。
但是，当地无数普通人的生命和利益，不在美国政府和缉毒局的考虑之列。说到底，他们只是对待美国人才用美国那一套民主自由的方式，对外国人，他们甚至懒得多看一眼。
而与此同时，毒品的绝大部分市场，都在美国本土。无论是哥伦比亚还是墨西哥，把一本万利的毒品倾销到美国，其实都暗自符合相当一部分人（既包括政客也包括普通民众）的利益。这件事唯一的问题只是，它不合法。
在《墨西哥》这一季的结尾，奇奇终于与他一心要抓的费利斯见了面。两个人的这段对话，相当意味深长。
费利斯对奇奇说，“这里不是你的国家”。
奇奇回答，“我出生在下加州，我是墨西哥人”。
费利斯：“不，你才不那么想”。这句话一语道破了真相。
奇奇的确生在墨西哥人，但是他和他所有的缉毒局同事，都只会把自己视为美国人。他们用他们想当然的方式办事，而从不考虑当地的情况与现实。
这正是《毒枭》最深一层的魅力。
每一季我们都会看到奇奇这样的缉毒局探员，绞尽脑汁去破获案件，追捕毒贩，但结果却总是一次次地令人感到挫败。
他们一次次看到罪犯溜走，一次次被停职和调离岗位，甚至可能像奇奇这样死于非命。最好的情况也不过是他们逮到了某个大佬，然后不久之后便看到其他人建起新的卡特尔。
他们在打一场注定要输的战争，生活从来都如此不公。
重要的不是赢，而是不投降
从2015年至今，每一季出来，都是第一时间一口气看完。
《毒枭》
十小时，一整天，把自己交付给拉美那片魔幻的土地。
看过这部剧的人应该都很清楚，《毒枭》的魅力，首先是真实。
无论是前两季里的巴勃罗·埃斯科瓦尔，还是第三季的“卡利绅士”，又或是最新这季《墨西哥》里的“瘦子”费利斯，剧中上演的传奇，基本都是真人真事。其中很多都令人目瞪口呆，但是有据可查，如假包换。
当然，其中也少不了编剧们的戏说和脑洞大开。就比如这一季里屡次上演的“最后一分钟营救”，看起来走投无路的费利斯，总会在最后一刻得到某位高人的神奇相助，逢凶化吉，化险为夷。
窃以为，这种过于戏剧化的笔法，算是这一季的小小败笔。频繁地搬演好莱坞那一套，恰恰破坏了真实的魅力。
但是在其它大部分时候，这一季把这套剧真实的优点和传统全部继承了下来，甚至在许多地方还有发扬光大。
很多人可能都早已留意到了，从第一季开始，《毒枭》就有意做了大量的史实考据工作。从人物的外型，到他们的服饰装扮，再到城市的布局面貌，都尽力高度还原。
片中还总会不时穿插一段当年真实的电视新闻或者纪录片镜头，画幅是1.33：1，与现在拍摄的正片区别开来。在那些略显模糊粗糙的影像里，可以和虚构的那个清晰世界无缝切换。当年的媒体、政客们对毒品战怎么看怎么说，一目了然。
更加细心的是每一季制作的片头，里面都是真人真事的照片和资料，以及真实的城市风光，快速剪辑拼搭在一起。如果你足够细心，这个片头就是一副鲜活的拉美风情画。
《毒枭》的另一大魅力，是那些真实的毒枭，那些见不得光的地下首富。
世人皆知，拉美毒枭是最凶狠的罪犯，是拥有堪比军队的武装、拥有数十亿身家的野兽。但首先，他们是人，很多就是出身平凡的普通人。而后，在有些人眼中，他们就是英雄。
几乎所有的毒枭都是底层出身，一无所有，靠着一副机敏的头脑和胆略，一步步登上了财富和权力的巅峰。
这些人身上，有一种相当原始的生猛气息，他们的发迹与成名之路，其实相当符合人们对于“奋斗”和“成功”的想象。如果他们的买卖不是毒品，我们简直可以说这些人就是最具魅力的成功企业家。
与此同时，这些人大多像全世界的黑社会一样，讲究家庭和道义，保护家人和严守秘密，是要誓死捍卫的底线。他们当中有不少还颇有几分绿林好汉的色彩，发家致富之后，还不忘接济一些底层民众。
巴勃罗·埃斯科瓦尔就是个中典型。《墨西哥》里的唐·内托大抵也是如此，他反复强调，自己毕生的偶像，就是一个劫富济贫的大盗。
在这一季里，主角“瘦子”费利斯就是一个魅力无穷的毒枭。
他干过警察，当过州长的保镖，也当过大哥的马仔。他与前三季里的哥伦比亚大佬气质迥异，是一个心思机敏，靠“智”而不是靠“狠”上位的大佬。
从头至尾，他个人的判断几乎从未出错，所以才能无中生有，把原本一盘散沙的墨西哥地方头目，捏合成一张无形的大网，锻造出史上第一个毒品卡特尔。
他最大的成就，是搭建了一个前人无法想象的巨大体系，垄断供销，锁定价格，让毒品像欧佩克的石油那样运作。
有趣的是，扳倒这个巨大体系的，是另一个庞大体系——官僚体系——中的一颗不起眼的螺丝钉，一个DEA的失意干警奇奇·卡马雷拉。
费利斯建立他的卡特尔体系有多辛苦，奇奇被官僚系统掣肘就有多痛苦。
拉美的魔幻就在于，由于毒枭的巨额利润，腐败早已无孔不入地渗入政府的最高层。墨西哥比哥伦比亚更魔幻的地方在于，毒枭们根本不怎么东躲西藏，他们明目张胆地行动，不但在警察的眼皮底下行动，而且是带着警察甚至是军队行动。
警察和军队就像是他们的私人武装，直升机和装甲车的轰鸣声中，毒枭出来话事，是这一季最常出现的场面。
有好几次，奇奇和缉毒局已经距费利斯近在咫尺，但是最后只能看着他从眼皮底下溜走。因为体系太庞大，不能被牵连的人太多，一个螺丝钉能做的，相当有限。
但蚂蚁最后还是扳倒了大象，讽刺的是，不是靠他的努力（在此之前他已经足够努力），而是靠他的死。
随着奇奇被绑架撕票，美国官僚终于坐不住了，给墨西哥政府施加压力，终于开始了抓捕费利斯的实质行动。
在这件事上，可以清晰地看到为什么缉毒局的行动如此举步维艰，而美国自己要打的毒品战争注定会以失败告终。
禁毒只是美国官方不得不保持的一个态度，但是在政治关系盘根错节的拉美国家，禁毒远不是美国政府在当地的最大诉求。维持一个能够交差的数字，一个稳定的局面足矣。只有当美国的警员受到生命威胁时，他们才会动真格的。
但是，当地无数普通人的生命和利益，不在美国政府和缉毒局的考虑之列。说到底，他们只是对待美国人才用美国那一套民主自由的方式，对外国人，他们甚至懒得多看一眼。
而与此同时，毒品的绝大部分市场，都在美国本土。无论是哥伦比亚还是墨西哥，把一本万利的毒品倾销到美国，其实都暗自符合相当一部分人（既包括政客也包括普通民众）的利益。这件事唯一的问题只是，它不合法。
在《墨西哥》这一季的结尾，奇奇终于与他一心要抓的费利斯见了面。两个人的这段对话，相当意味深长。
费利斯对奇奇说，“这里不是你的国家”。
奇奇回答，“我出生在下加州，我是墨西哥人”。
费利斯：“不，你才不那么想”。这句话一语道破了真相。
奇奇的确生在墨西哥人，但是他和他所有的缉毒局同事，都只会把自己视为美国人。他们用他们想当然的方式办事，而从不考虑当地的情况与现实。
这正是《毒枭》最深一层的魅力。
每一季我们都会看到奇奇这样的缉毒局探员，绞尽脑汁去破获案件，追捕毒贩，但结果却总是一次次地令人感到挫败。
他们一次次看到罪犯溜走，一次次被停职和调离岗位，甚至可能像奇奇这样死于非命。最好的情况也不过是他们逮到了某个大佬，然后不久之后便看到其他人建起新的卡特尔。
他们在打一场注定要输的战争，生活从来都如此不公。
重要的不是赢，而是不投降
