新年院线又出高分片，纪录片《四个春天》在豆瓣斩获8.8高分，导演也一度被网友誉为国产纪录片界的是枝裕和。
如此盛名之下，进电影院的前十分钟，舒心酱却是蒙圈的：谁要看你家原生态的七大姑八大姨？
这届导演都流行带自己家亲戚来演戏吗？前有毕赣导演捧红了老姑父，后有陆导想带着全家人起飞？
但很快舒心酱就被“真香打脸”，请再来一打老两口的日常！
《四个春天》看似琐碎平常，却触到了生活最本质的通感，很动人。
四个春天，四种格调《四个春天》的第一层质感，是老一辈人操持的“勤劳”与“丰饶”。
片子里母亲花一天多的时间来采摘尖椒，寄给亲戚。
老两口一起上山摘野菜，摘药材，上坟时也会顺便砍柴带回家。
养蜜蜂、熏腊肉、腌制咸菜，将一片一片洗干净的菜叶晾晒在阳光下。
以如今的观点来看，花费这样多的时间来做产出低下的事情，时间成本过高、产能效率过低，并不太尊重专业分工。
但这是一代人在物质条件匮乏的情况下，形成的习惯性勤劳，习惯又固化为品格。
第二层质感，则是与“乡土”不常并列出现的文艺审美。
历来乡村的出现都和“好的审美品位”关系不大，“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的田园景象要么属于遥远的观赏、要么是桃花源记式的归隐幻想，要么以喜剧小品的方式呈现，要么以贫困面貌示人。
乡土常常被以“猎奇”或“猎苦”的方式展示出来。
这宏观上符合千百年里“苦难的中国”主题，细部上对应着乡村里大多数人的实际生活哲学：审美情趣被认为是无用的。
这一类幻想式田园或“疮痍式”乡村，总让人觉得缺了点什么，而《四个春天》恰好就补上了那最珍贵的一点什么。
故事里的老父亲在院子里吹笛子，悠扬的乐声中春雨打茅檐，乳燕翻新泥，“乡土生态”与“文人审美”获得了奇妙的统一。
山涧溪水潺湲、陇上农桑忙碌，碧绿的菜畦、金黄的油菜花铺满视野，劳动本身就成了带着审美意味的行为。
这很大程度上要归功于导演父母的生活闲暇和爱好广泛，平常农家老爷子大约是不会五六种乐器、也不会剪辑视频的。
这一家人也都很爱唱歌，能把一顿土味聚餐唱成原生态民歌展和金曲五十年回顾。
但相较于“美学能力”，更重要的其实是心态，欣赏一束花、等待一缕香的心态。
一束花的香味谁不喜欢？但长辈们可能觉得买花浪费钱，可能太忙没有闲工夫去欣赏一朵花的芬芳，而老太太对着花笑得比花还愉悦：好香啊。
就是那种味道，对了。
《四个春天》里的第三层难得，是弥漫着的温情与爱意。
众所周知中国传统式家庭很少直接表达爱，没有上来就拥抱、口头禅式老妈我爱你的习惯，言语上的表达缺失，对应着精神层面的隔膜。
隔壁《狗十三》尘封五年上映还能引起共鸣，就是因为如此亲密的一家人，却始终搞不明白彼此在想什么，因为一只狗就能引起兵荒马乱的缺爱大战。
但《四个春天》里这个家庭很难得，老两口当年也不好意思说什么爱不爱的，但能在女儿撺掇下喝交杯酒，和孩子一起看老照片回忆当年的故事，相处模式很温情。
温情最大的力量，在最残酷的悲剧面前都没被动摇。
这也是《四个春天》最触动我的第四层质感，朴素的生死观。
姐姐去世以后，片子用了很长的时间，对焦葬礼上唱歌的民间艺人。
很冷的冬天，一位大叔露出半截小腿，一边抽烟一边唱歌，提神、御寒。
歌词内容非常程式化，但又莫名能契合她的一生。
仪式的荒腔走板，与情绪的浓烈绵长，共同构成了一种非常朴素的生死观。
虽然姐姐不在了，老太太准备年夜饭的时候，还是在一家人的餐桌上，为她留一个位子，吃酒酿汤圆也为她留一碗。
老两口去女儿坟前，挖地担水准备种菜，说要种桃树，七朵八朵的桃花开了特别好看。
那种朴素的生死观，好像生死从不是离别，只是换了一种打开方式。
可视化时间，克制式镜头在这样的记录构架里，《四个春天》历时性地展示了一个家族的温情与哀愁。
四个春天，四个春节，年夜饭似乎一次比一次冷清。
第一年故事里有一碗又一碗热腾腾的菜，有一大家子热闹的亲戚。
后来姐姐走了。
后来年夜饭时停电，老母亲在黑灯瞎火里依旧一脸喜气，但还是隐藏不住对人丁不兴的寡淡忧伤。
纪录片里截取了很多十多二十年前的家庭录像，一家人一起看电视、一起过年、一起爬山旅行，都是很家常很岁所的场景。
但这些平常的瞬间，一旦隔了如烟岁月来看，就有了完全不同的发酵效果，你清晰看见，小半个世纪的时间在这家人身上流淌过去。
除了一场大病故之外，都是寻常琐事，但寻常人家，半生所求的不就是这样的平安喜乐吗？
《四个春天》里最揪心的情绪表达，往往又是最克制的。
姐姐住院、母亲陪护，姐姐婆家人撕心裂肺的大哭并没有占据画面的重点，母亲站在这一大群人之外，努力克制悲伤。
生命最后的痛苦与牵挂，也很克制。母亲帮姐姐擦拭身体，腿搭在床边很无力，而盆里水的颜色很浑浊，唯有母亲的动作很温柔。
镜头再一转，是一个很近的日期，却已经到了葬礼。
生命的残酷与无常，就被这样的两个日期炸了出来。
猛然一回头，人已经不在了。上一次全家人出门旅行，影像里的姐姐还那么鲜活，转眼就是天人两隔。
镜头与音乐都非常克制，完全不需要煽情，生活本身的情绪摧毁力就是惊人的。
除了死生之别外，《四个春天》里，还荡漾着一种克制又深远的乡愁。
镜头在老两口的等待里，说明白了“留守老人”的期盼，又似乎隐隐约约又一种将展未展的乡愁。
一百多年前年轻的兰波写下“生活在别处”，一次次叛逆远行、流离失所的生活方式好似更有某种现代英雄式的浪漫，如今的鸡汤也经常贩卖“诗与远方”，有趣的是，导演本人15岁离家、践行的是“去别处寻找生活”的行为方式，作品里最动人的旋律，却是千里外的故乡。
舒心结语
看《四个春天》的时候，我一直忍不住在想：我老了以后会过什么样的生活。
金钱上可以不富裕，但勤劳本身就是一种更高境界的丰饶；技术上可以不厉害，但好奇心本身就是更有效的探索法宝。
我也希望能有一个小院子种菜，在静谧的夜里等候远方的归人，春看柔条千尺、冬看落雪翩翩。
心有眷恋，心有期待。
如此盛名之下，进电影院的前十分钟，舒心酱却是蒙圈的：谁要看你家原生态的七大姑八大姨？
这届导演都流行带自己家亲戚来演戏吗？前有毕赣导演捧红了老姑父，后有陆导想带着全家人起飞？
但很快舒心酱就被“真香打脸”，请再来一打老两口的日常！
《四个春天》看似琐碎平常，却触到了生活最本质的通感，很动人。
四个春天，四种格调《四个春天》的第一层质感，是老一辈人操持的“勤劳”与“丰饶”。
片子里母亲花一天多的时间来采摘尖椒，寄给亲戚。
老两口一起上山摘野菜，摘药材，上坟时也会顺便砍柴带回家。
养蜜蜂、熏腊肉、腌制咸菜，将一片一片洗干净的菜叶晾晒在阳光下。
以如今的观点来看，花费这样多的时间来做产出低下的事情，时间成本过高、产能效率过低，并不太尊重专业分工。
但这是一代人在物质条件匮乏的情况下，形成的习惯性勤劳，习惯又固化为品格。
第二层质感，则是与“乡土”不常并列出现的文艺审美。
历来乡村的出现都和“好的审美品位”关系不大，“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的田园景象要么属于遥远的观赏、要么是桃花源记式的归隐幻想，要么以喜剧小品的方式呈现，要么以贫困面貌示人。
乡土常常被以“猎奇”或“猎苦”的方式展示出来。
这宏观上符合千百年里“苦难的中国”主题，细部上对应着乡村里大多数人的实际生活哲学：审美情趣被认为是无用的。
这一类幻想式田园或“疮痍式”乡村，总让人觉得缺了点什么，而《四个春天》恰好就补上了那最珍贵的一点什么。
故事里的老父亲在院子里吹笛子，悠扬的乐声中春雨打茅檐，乳燕翻新泥，“乡土生态”与“文人审美”获得了奇妙的统一。
山涧溪水潺湲、陇上农桑忙碌，碧绿的菜畦、金黄的油菜花铺满视野，劳动本身就成了带着审美意味的行为。
这很大程度上要归功于导演父母的生活闲暇和爱好广泛，平常农家老爷子大约是不会五六种乐器、也不会剪辑视频的。
这一家人也都很爱唱歌，能把一顿土味聚餐唱成原生态民歌展和金曲五十年回顾。
但相较于“美学能力”，更重要的其实是心态，欣赏一束花、等待一缕香的心态。
一束花的香味谁不喜欢？但长辈们可能觉得买花浪费钱，可能太忙没有闲工夫去欣赏一朵花的芬芳，而老太太对着花笑得比花还愉悦：好香啊。
就是那种味道，对了。
《四个春天》里的第三层难得，是弥漫着的温情与爱意。
众所周知中国传统式家庭很少直接表达爱，没有上来就拥抱、口头禅式老妈我爱你的习惯，言语上的表达缺失，对应着精神层面的隔膜。
隔壁《狗十三》尘封五年上映还能引起共鸣，就是因为如此亲密的一家人，却始终搞不明白彼此在想什么，因为一只狗就能引起兵荒马乱的缺爱大战。
但《四个春天》里这个家庭很难得，老两口当年也不好意思说什么爱不爱的，但能在女儿撺掇下喝交杯酒，和孩子一起看老照片回忆当年的故事，相处模式很温情。
温情最大的力量，在最残酷的悲剧面前都没被动摇。
这也是《四个春天》最触动我的第四层质感，朴素的生死观。
姐姐去世以后，片子用了很长的时间，对焦葬礼上唱歌的民间艺人。
很冷的冬天，一位大叔露出半截小腿，一边抽烟一边唱歌，提神、御寒。
歌词内容非常程式化，但又莫名能契合她的一生。
仪式的荒腔走板，与情绪的浓烈绵长，共同构成了一种非常朴素的生死观。
虽然姐姐不在了，老太太准备年夜饭的时候，还是在一家人的餐桌上，为她留一个位子，吃酒酿汤圆也为她留一碗。
老两口去女儿坟前，挖地担水准备种菜，说要种桃树，七朵八朵的桃花开了特别好看。
那种朴素的生死观，好像生死从不是离别，只是换了一种打开方式。
可视化时间，克制式镜头在这样的记录构架里，《四个春天》历时性地展示了一个家族的温情与哀愁。
四个春天，四个春节，年夜饭似乎一次比一次冷清。
第一年故事里有一碗又一碗热腾腾的菜，有一大家子热闹的亲戚。
后来姐姐走了。
后来年夜饭时停电，老母亲在黑灯瞎火里依旧一脸喜气，但还是隐藏不住对人丁不兴的寡淡忧伤。
纪录片里截取了很多十多二十年前的家庭录像，一家人一起看电视、一起过年、一起爬山旅行，都是很家常很岁所的场景。
但这些平常的瞬间，一旦隔了如烟岁月来看，就有了完全不同的发酵效果，你清晰看见，小半个世纪的时间在这家人身上流淌过去。
除了一场大病故之外，都是寻常琐事，但寻常人家，半生所求的不就是这样的平安喜乐吗？
《四个春天》里最揪心的情绪表达，往往又是最克制的。
姐姐住院、母亲陪护，姐姐婆家人撕心裂肺的大哭并没有占据画面的重点，母亲站在这一大群人之外，努力克制悲伤。
生命最后的痛苦与牵挂，也很克制。母亲帮姐姐擦拭身体，腿搭在床边很无力，而盆里水的颜色很浑浊，唯有母亲的动作很温柔。
镜头再一转，是一个很近的日期，却已经到了葬礼。
生命的残酷与无常，就被这样的两个日期炸了出来。
猛然一回头，人已经不在了。上一次全家人出门旅行，影像里的姐姐还那么鲜活，转眼就是天人两隔。
镜头与音乐都非常克制，完全不需要煽情，生活本身的情绪摧毁力就是惊人的。
除了死生之别外，《四个春天》里，还荡漾着一种克制又深远的乡愁。
镜头在老两口的等待里，说明白了“留守老人”的期盼，又似乎隐隐约约又一种将展未展的乡愁。
一百多年前年轻的兰波写下“生活在别处”，一次次叛逆远行、流离失所的生活方式好似更有某种现代英雄式的浪漫，如今的鸡汤也经常贩卖“诗与远方”，有趣的是，导演本人15岁离家、践行的是“去别处寻找生活”的行为方式，作品里最动人的旋律，却是千里外的故乡。
舒心结语
看《四个春天》的时候，我一直忍不住在想：我老了以后会过什么样的生活。
金钱上可以不富裕，但勤劳本身就是一种更高境界的丰饶；技术上可以不厉害，但好奇心本身就是更有效的探索法宝。
我也希望能有一个小院子种菜，在静谧的夜里等候远方的归人，春看柔条千尺、冬看落雪翩翩。
心有眷恋，心有期待。
