[影视资讯] 原来我没“看懂”《长安十二时辰》

撰文：新京报记者 张赫 刘玮、袁蕾（剧评人）、李舒（评论人）
《长安十二时辰》 （以下简称《长安》）6月27日在优酷上线，迅速以豆瓣8.7的高分，成为2019年的现象级口碑剧王。
该剧改编自马伯庸同名小说，讲述了唐朝上元节前夕，“刺客”狼卫企图使得长安城陷入危局，靖安司主脑李必（易烊千玺 饰）委托“死囚”张小敬（雷佳音 饰），务必在十二时辰内拯救长安城的故事。

从《长安》开播至今，该剧一直是微博、抖音热搜榜单上的常客，网友的热议从该剧的电影质感、跌宕起伏的情节到细节上服饰、妆容、道具……每一处的细节都值得人反复咀嚼。


开片的长镜头，尽显上元节这天长安的繁华
拿服饰来举例，在张小敬一人身上就体现出了唐代不同身份的服装特质。之前作为一个“警务”人员，张小敬穿的是一件暗褐色圆领袍，是当时公职人员的常见装束。
他去街上对抗危机制造者的时候，穿的是一件西域狮子连珠纹的袍服，体现了胡风在唐朝的广泛流行。

剧中还有一个张小敬身为士兵的闪回，他穿的是一件土黄色圆领的袍子，在唐代士兵是白色圆领袍居多，但驻守在西域边疆的是土黄色，考虑到他们要长期在戈壁滩作战，着装上需要隐蔽性。
对细节的考证也展现出作为一部“良心剧”精致的打底色，已经有不少文章详细对比了剧中服饰、手势、食物等和唐朝时的相符度。
但除了这些比较热门的知识外，其实还有很多偏冷门的知识，在这部剧里都有涉及，比如易烊千玺饰演的李必头上的芙蓉冠。

其实这是道教的戴法。在我们以往的影视作品中，凡是道士冠巾造型，要么绑成毫无道理的丸子头式，如《仙剑奇侠传》；要么横插簪，如《道士下山》；连堪称影视剧楷模的《西游记》里面的太上老君、灵宝天尊等神仙的冠巾戴法，都是错误的。

道冠是道士区别于其他人群最明显的表征之一，也是道士法衣的重要组成部分。中国古代簪子束发，主要分横式和竖式，横式即卯酉簪，竖式即子午簪。至少到元之前，道士的道冠还是以子午簪式为主——也就是我们看到的从后往前插的方式，谓之子午朝向插法。到了明清之后，才开始有卯酉朝向插法，且当为从左往右插（因左为生，右为死）。

北京白云观拍摄科仪（道教道场法事），可发现，高功法师佩戴的莲花冠，亦以子午簪式插之。摄影/李佳鸾
当代的莲花冠已经是明代流行的样式了，《长安十二时辰》中，李必所佩戴的道冠分为两种，一为芙蓉冠，一为莲花冠。百度百科将芙蓉冠和莲花冠合为同一冠，这一分法是有待商榷的。
根据《道藏》的记载，芙蓉冠和莲花冠是两种不同的冠。南北朝的道书《洞玄灵宝三洞奉道科戒营始》卷五称，芙蓉冠是洞玄法师所戴，而陶弘景所撰《真诰》中，芙蓉冠出现多次，如“又有一人，年甚少，整顿非常，建芙蓉冠，著朱衣，以白珠缀衣缝，带剑”。
莲花冠亦作莲华冠，1996年上海辞书出版社出版的《中国衣冠服饰大辞典》认为唐代时即有其制，引用的史料是米芾的《画史》：“蔡絪子俊家收《老子度关山》……老子乃作端正塑像，戴翠色莲华冠，手持碧玉如意。”美国波士顿美术馆收藏的唐代麟德二年的道教造像石，天尊头顶便是典型的莲花冠——请注意，这时的莲花冠还没有任何饰物，只是状如莲花。

美国波士顿美术馆收藏的道民田客奴造像石。
这种发饰在五代时开始平民化。蜀后主王衍就曾经让自己的姬妾戴莲花冠：“衍奉其母徐妃同游于青城山，驻于上清宫。宫人皆衣道服，顶金莲花冠，衣画云霞，望之若神仙”；《新五代史》载：“后宫皆戴金莲花冠，衣道士服……其髻髽然……国中之人皆效之”。明代唐寅曾经以此故事作《宫妓图》，其中便有这种装饰较少的莲花冠。

但也有学者认为，莲花冠和芙蓉冠在早期就是相似的，毕竟莲花的另一种称呼为水芙蓉。

剧中芙蓉冠的参考形制大约为南京博物院所藏的毕沅墓玉冠（但当时的发掘报告里，这件冠的名字被取名为“莲瓣”），有趣的是，这个玉冠目前的陈列方式是错误的，一位南博的工作者表示，这也许是一种“误解”。


《老君变化十世图》。
从严格意义上讲，剧中的芙蓉冠并不一定是真正的芙蓉冠，子午簪的簪子也比较长，但《长安十二时辰》的李必造型，不可谓不用心。
男主张小敬第一次与李必见面，李必说到第八团的往事，张小敬说你不懂第八团，很多观众在这里一脸迷茫，怎么唐朝也有团这个编制了？其实不是。
第九集里，林相查张小敬往事，先说他是大唐第一批募兵，又说他是第三十三折冲府第八团的，才搞清楚张小敬的出身，同时一下子就把大唐两种军制都提了出来。而张小敬的第八团，则是折冲府下的一个编制。

唐初沿袭隋制，军事上采用府兵制，从贞观十年李世民重建府兵制到武则天登基之前，府兵一直是唐朝军事力量的主要组成部分，管理府兵的机构叫做折冲府（隋朝叫鹰扬府）。
所谓府兵制就是一种带有世兵制与征兵制色彩的、兵农合一的军事制度，府兵平时为耕种土地的农民，农隙训练，战时从军打仗，其训练征发由分布在全国各地的折冲府负责。这种制度既可以为国家提供数量庞大且稳定的兵员，同时由于府兵平时即为耕种土地的农民，也可以降低国家负担。

但府兵制有一个很大的问题，除在本地镇戍外，其余情况下的上番，由于路途较远，大多数时间都花在了上番的路上，同时加上教战和校阅的时间，府兵进行农业生产的时间实际上很少，所谓“三时农耕，一时教战”实际上是做不到的，同时由于府兵在番上时间短，刚熟悉情况基本就要被调走，非常不利于军队的训练，对于军队战斗力的提高有很大影响。
府兵制的建立基础来源于隋唐的均田制，不过由于军人所领田地免除租庸调，所以军人的资粮给养一般都是自己负担，或是自己负担一部分，这也是府兵制一个非常重要的特点。
但是剧中却又说，张小敬又是大唐第一批募兵，既然已经有府兵负担各种任务了，为啥还要募兵？

因为到武则天当政的时期，府兵制已经难以维持了。武则天的统治开始后，唐朝的政局经历了较大的动荡，从中央到地方都处于一种不甚稳定的状态，均田制、租庸调制因为土地兼并遭到破坏并开始崩溃，这也使得以此为基础的府兵制开始逐渐走向崩溃。
因此从武则天时期，唐朝的军事力量也从府兵转变为中央禁军与地方部队，征兵形式也从府兵制转为募兵制。但是武则天时期，募兵主要还是临时需要，没有成为定制。到唐玄宗时期，因为府兵制彻底崩溃，募兵制已经形成定制，中央和地方节度使的常备军部队由此建立起来，比如电视剧里太子的亲军旅贲军，负责长安守备的龙武军都属于中央禁军，而安禄山的部队则是地方军。

太子的亲军旅贲军旅帅崔器。
而电视剧的年代恰好是唐玄宗统治的后期，开头就提到了时间是天保三年，此处指的就是历史上的天宝三年。剧中张小敬从军的时间是旧历十三年，对应历史上的年份就是开元十三年，当时府兵制尚未彻底崩溃，编制仍在，因此张小敬虽然由募兵进入唐军，但是编制却在折冲府。
因此，虽然剧中关于唐朝军制的部分着墨不多，却非常到位，考证也很细致，使得剧中的人物更加立体且饱满。
虽然剧中也有一些bug，比如出现了一尊真武大帝（玄武大帝）造像。其实有关真武大帝的崇拜最早出自宋代，唐代时并无这样的真武大帝造像。

《长安十二时辰》中出现了不应出现的玄武大帝造像（角色们后方造像）。
但瑕不掩瑜。目前该剧引发了学界和观众如此热烈的讨论，表扬者有之，批评者有之，争论者有之。主要还是因为，我们已经很久很久没有看到一部这样花时间用心血在服化道上的电视剧了。
单是这些偏冷门的知识点，该剧就尽量还原历史知识来看，这部剧的用心程度就已值得表扬。
但目前来说，这部剧一边是好口碑和各种历史知识的对比，另一边却是不少观众感慨“晦涩”“看不懂”“乱”。真的怪剧集做得不够通俗，还是说观众审美已经出了偏差？


先说观众所谓的“看懂”。很多人对于“看懂”的理解是：不费脑，不必思考，二倍速才像是正常播放速度，可以一边做事一边瞅两眼，哪怕是错过好几集剧情也丝毫不影响衔接……
一方面是绝大多数国产剧都是“套路剧”，翻来覆去都是那些老梗，就比如看到男女主角吵架一点不用担心，反正都是因为鸡毛蒜皮的小误会，而且后面肯定会和好。
另一方面是因为很多国产剧不仅是“套路剧”，还是“烂剧”。比如注水，一个误会可以演个三五集，错过了也就错过了；再比如架空，明明是一部历史剧，但从服化道、台词到人物的思维方式，完全是现代人的范式，观众理解门槛是降低了，但这样的历史剧却已违背了历史。
这正是烂剧的一种潜在危害：它在不知不觉间就让你“习惯”了，并拉低了你的审美水平。可以把这形容为审美上的“劫持”或审美“奴役”，用电影《肖申克的救赎》中的一句台词来形容就是，“一开始你恨它，接着你会慢慢地习惯它、熟悉它，最后你会离不开它。”

就比如很多观众已经习惯了二倍速看剧，结果真来一部零注水的好剧，观众习惯性地开二倍速，就发现看不懂了；或者当观众已经习惯把历史剧当做古装背景的现代剧，你真来一部有着严密历史考据、台词半文半白的历史剧时，他们可能就会觉得晦涩难懂……当观众习惯了低审美水平的剧集，审美水准较高的口碑剧对他们而言就是一种“门槛”。
撇开烂剧对观众的审美“劫持”外，“看不懂”可能也跟剧集不够接地气有关。
值得强调的是，并不是说“看得懂”的作品都是糟糕的，“看不懂”的作品才是高级的，能否看得懂与作品质量从来就没有必然联系。只是，电视剧终究是属于大众娱乐，所以笔者倡导的是：在保证不拉低作品审美质感的同时，尽量做到通俗易懂、老少兼宜。

《长安十二时辰》中的长安场景。
另外，观众也千万不要轻易地因为“不好懂”“看不懂”就放弃一部剧集。
“看不懂”虽然挑战了我们的审美习惯，但它可能也能拓宽我们的审美视域，提升我们的审美水准。
就像戴锦华教授曾说的，“今天所谓看得懂、看不懂本身好像很单纯，其实不然。当你理直气壮地说看不懂的时候，你表达的是对一种单一审美趣味的洋洋自得，是对所有差异性——且不说批判性——的拒绝，你需要的是那种熟悉感，它能带给你安全，让你最小付出最大获得。”
？
据悉，《长安十二时辰》筹备7个多月，拍摄217天，是今年最受期待的古装作品之一。6月27日晚，该剧在几乎零宣传的情况下突然上线，令网友猝不及防。该剧导演曹盾在接受新京报专访时坦言，他也是播了之后才得到消息。
新京报：主创对反馈的预期？
曹盾表示，开播后豆瓣8.7的高口碑超过了他的预期，“毕竟是突然开播，我之前想的是能被观众看到就是好事。”

新京报：为何不是中国版《24小时》
《长安十二时辰》原著共二十四章，节奏紧凑，约每两章讲述一个时辰，张小敬、李必要在十二时辰之内抓住刺客，并揭穿背后主谋的阴谋。因此在该小说宣布影视化后，不少观众期待其打造为中国版《反恐24小时》。
然而该剧播出后，虽然曹盾同样采用在同一时间，多线讲述靖安司、张小敬、狼卫、长安城发生的故事，且每一集开头都会以时钟告知时辰，并在剧中多次强调时间，但由于大量的细节扩充，整个事件的推进速度似乎变慢，缺乏了应有的紧迫感。

曹盾解释说，虽然该剧发生在24小时之内，但电视剧不是实时直播，因此无法完全用平行时间衡量。
新京报：一件小事讲了30分钟？
张小敬与葛老的对峙场面，在书中仅是午正时发生的一小件事，但在剧中却讲述了近30分钟。曹盾表示，小说可以通过文字、环境描写去体现人物心理，但电视剧大多要靠人物台词、表演去呈现，因此需要放大剧情推进、慢镜头等细节。
新京报：为何剧中时间比现实长？
新京报：雷佳音演张小敬
剧中，雷佳音的张小敬是十年的陇右兵，九年的不良帅，行伍出身的他黑白通吃，是身负血案却扛起拯救全城百姓责任的“平民英雄”。

曾有传言称，雷佳音曾毛遂自荐，一定要出演张小敬一角，但曹盾透露其实是自己“求”雷佳音主演的，“因为他的气质很合适这个角色，我在看书的时候觉得雷佳音就是张小敬。”
新京报：易烊千玺演李必
易烊千玺饰演的李必年岁尚轻却已掌管整个靖安司。据悉，拍摄《长安十二时辰》时易烊千玺正在备战高考，尚未学过专业表演，但曹盾却评价他和李必有共同的“少年老成”，“合适是最重要的，至于表演经验，我们可以用很多方法来帮助他完成。”

新京报：台词半文半白？
曹盾表示，《长安十二时辰》是以唐朝为历史背景，就应当有历史的腔调和语言风格；且剧中的古文台词，大多均掌握在普通观众能理解的范畴，“剧里的台词比九年义务制教育学的古文要简单多了，而且唐诗宋词大家也是从小学就开始背，我觉得基本上不难理解。”
新京报：怎么看待易烊千玺台词？
对于部分观众质疑易烊千玺古文的断句、重音不准，曹盾却坦言，易烊千玺的文化素养很高，基本上台词的意思、读法都是自己下苦功研究的，且大部分都非常准确，“其实所谓古文，对当时的年轻人而言也是常用语。古文台词总比专业论文好背吧？所以我觉得这对演员而言不是问题。”
新京报：街道比历史上窄
为了还原真实的大唐长安城，剧组找了70多亩的空地，从无到有开始搭建，尽可能保留史书和观众心中唐朝建筑的元素和规划。
曹盾介绍，由于拍摄所限，该剧在布景上也进行了部分妥协。例如根据历史记载，长安城真实的街道宽度是150米左右，但由于基地面积无法完成如此大体量，因此美术团队将史料中的长安地图进行一定比例的缩减。这也是为何剧中的街道看起来有点狭窄。


剧中出现的唐刀样式，大多完全仿制了唐朝刀柄的图案和刀尖形制。曹盾透露，在该剧开拍前，道具、美术、服装团队筹备了近一年，进行史料整理、制作。剧中无论是主角、配角，甚至群众演员的服装和道具，几乎都是重新制作而非租借，确保最大程度还原历史：
“因为你既然想符合对大唐的理解，你就会发现别人做的东西，很难和你的东西融合，所以逼到最后，我们只能对照资料自己做。”