[经典转帖] 在铁西寻找班宇：易烊千玺和李健都是他的粉丝

班宇。图/受访者提供
寻找班宇
本刊记者/刘远航
发于2019.12.9总第927期《中国新闻周刊》
从低矮的桥洞穿过去，就是铁西。头顶传来火车的呼啸声，轨道在夜幕中变得明亮了一些。两边的工人社区建于上个世纪90年代，如今这些居民楼像是一叠陈旧的麻将牌，依然整齐地码放在一起。窗户上可以看到佛具店和足疗的招牌。整日游荡的人裹紧衣领，醉汉步伐不稳，摇晃着前行。再往前走，就是工人新村。新生活在等待他们。
这是作家班宇长大的地方。曾经的工人子弟，后来的摇滚青年，班宇熟悉这片工业城区的地理与伦理。大学毕业后，班宇没有离开沈阳，而是回到铁西生活，他现在在一家出版社工作，并走上了文学的道路。
近几年，以当代东北为背景的小说迅速崛起，吸引了外界的广泛关注，领军人物包括双雪涛、班宇，还有郑执。他们作品的面目各不相同，但都跟老工业区有关系。长久以来，社会大众借助影视剧和网络文化，参与了对东北的想象构建，而青年作家们借助新的视角，重新审视自身所处的历史地理，不断对这种东北想象进行祛魅与重构。
相比于双雪涛和郑执，班宇出道更晚，但很快受到外界的瞩目，带着一股子生猛劲儿。2018年9月，班宇的首部小说集《冬泳》出版，作品不断出现在各大文学期刊上。无论是文学界还是普通大众，都注意到了这个来自沈阳老工业区的青年作家。先是批评家李陀撰写长文，后来易烊千玺和李健等公众人物纷纷晒书。
班宇的独特性在于，他不断趋近那些真实的地理空间，复活了一个实际存在过的铁西。与此同时，他又借助语言构建出一个丰富而又自洽的虚构世界。班宇的语言很有活力，结合了方言和口语，经常是起笔写实，落笔抒情，仿佛从坚硬的陆地跳入水面，从尘土伸向虚空。那些主人公和班宇一起生活在这里，他们外表看似冷峻，或是诙谐，实则内在温热，甚至炽烈。
工人村
班宇在小说里写，工人村位于城市的最西边。尽管墙上贴上了“历史建筑群”的牌子，但里面很多地方还住着居民。房子都重新用红漆粉刷过，盖住曾经的革命口号和领袖语录。夕阳铺在墙面上，映照出一种温暖色。
有的窗户上挂着一排大葱。院子里面，白胡子的老头收留了很多流浪狗，将自己的旧衣服铺在墙角，作为简易窝棚。一位头发刚刚灰白的高个男子，下身只穿了紧身棉裤，像是一名退役的运动健将，在楼门口疏通下水管道。
这批三层苏式砖楼于建国初期盖成，原本有179栋，现在只剩32栋。最早住进来的都是先进标兵，有的墙上挂着“五好楼院”的牌子。几家共用卫生间和厨房，是普遍的模式。那时候工厂效益好，日子兴盛。到80年代，周边盖起了独门独户的新式楼房，砖楼里的居民们矛盾开始显现，刚入住时还相敬如宾，时间一长，能为油盐水电打得不可开交。班宇出生于1986年，小时候的家就在这片红砖建筑旁边，父母是沈阳变压器厂的职工。
90年代，更多的人起身上岸，住进商品房，留下的都是时代的钉子户。距离工人村不远的黄海花园小区，是最早的一批商品房社区。以前都是单位分房，现在要花钱买了，很多人觉得新鲜。
当时，铁西周边陆续发生重大的社会事件，比如著名的“三八大案”。有一次，班宇和朋友们在院子里玩游戏，警察手持大喇叭，让他们把父母们叫到楼门口，拿着复印纸，向他们描述嫌疑人的相貌特征。一开始，人心惶惶的，后来时间久了，大家也都爱搭不理，继续过自己的日子。
足疗按摩是中年人的半夜新时尚，老头老太太周末就去佛店和教堂，少年们打台球和游戏，有钱就去租录像。
如此生活三十年。30岁的时候，班宇决定写小说，首先想到的就是工人村。他以这个地方为核心，写了一组短篇，互相之间又有串联，类似于美国作家舍伍德·安德森《小城畸人》的结构，获得了那一年的豆瓣阅读征文大赛喜剧组一等奖。
小说里，在工人村经营古董店的老孙去乡下收货，村民和干部软硬兼施，把腌咸菜的陶土罐子说成是传家宝，高价卖给了他。下岗职工们决定响应号召，从头再来。也有人做起了跳大神的买卖，成为工人村办白事的后起之秀。一对夫妇干起足疗店，做警察的姐夫负责通风报信。
世俗生活不断分化，与此同时，集体主义已经进入到伤停补时阶段。如今，工人村中间的一排房子被改造成了生活馆，相当于老年活动中心。从今年9月开始，生活馆一直在整修，针对周边老年群体，门上专门贴了手写的告示，说是年久失修，线路老化，估计来年才能重新开放。
楼背面，一对小年轻正在收拾一辆做烤肠的小车，准备出摊，看到陌生人，还有些警惕。而在工人村旁边，南十二路上，总是站着一群招工的人。他们穿着军绿色棉大衣，手里拿着标明工种和业务范围的牌子，水钻电镐，砸墙刷漆，家装一条龙，专业又卫生。很多人图省事儿，直接将牌子挂在脖子上，腾出手来打扑克。
这里以前有一个劳工市场，没有装修公司，零活儿散活儿都找他们。据班宇观察，这些劳工大多数来自外地，少部分是本地人。一般来说，当地居民不太信任本地劳工的手艺，更倾向于相信外来劳工的技术，但是对于外地人的攀谈唠嗑，他们又有着比较明显的戒备心，担心被对方忽悠。
班宇说，构建爱就是构建某种关系，需要不断地创造和生成。但是现在，邻近关系溃败的可能性越来越多，信任感在不断幻灭。从这个角度来说，他很珍视那组工人村题材小说里的一篇，叫《云泥》。主人公叫余正国，国家的国，正义的正，剩余的余。他的职业是出租车司机，跟张婷婷已经离婚，岳父母住在工人村。
为了不影响女儿的中考，两个人明面上还住在一起。夫妻情分已经不再，余正国却跟岳母情同母子。岳母生病住院，岳父和前妻不爱照顾，余正国去做陪护，拉屎撒尿全都管。原本岳母一直瞧不上他，出院后跟他比跟女儿还亲。
故事也是听来的。有一次，班宇送人回上海，打车回来的时候，跟出租车司机唠嗑。司机脏话不离口，骂骂咧咧地叙述了自己的半生，但班宇能感觉到，他是一个内心极善良的人。这一切被他搬演进自己的小说。
卫工明渠
2000年，班宇上初二。当时参加补课班，七八点钟的时候，跟一个好朋友骑车回家。好友的爸爸年纪比较大，已经五十出头，是冶炼厂的，厂子黄了。当时班宇的母亲也已经下岗。
两个年轻人骑到小路上，聊起父母的事情，说是可以再找工作，也不知道能不能找得到。后来就不再谈论这些，彼此有了心照不宣的默契。20世纪结束了，香港回归的时候，大家都有一种圆满的感觉，尽管现实开始变得残缺。九八抗洪也过去了，日常生活的洪水却冒过堤坝，漫卷而来。
就在那时候，班宇喜欢上了音乐。有一次去看地下音乐的现场，也是新世纪初，是一支朋克乐队，主唱吹了一段凯尔特口琴，然后坐在地上，泣不成声。下面这一首，献给下岗后的妈妈，他说。下岗女工的儿子平时不讲话，班宇后来描述，他们在卧室里磨砺牙齿，像老鼠一样，无辜，却也无用武之处。
朋友潘赫也是工人子弟，跟班宇年纪相仿。他对《中国新闻周刊》说，大家原本都觉得，工厂是自然而然存在的，但忽然之间，生活景观开始崩塌。
班宇就读过的高中位于保工街。继续往南走，就是艳粉街，那是作家双雪涛生活并一再书写过的地方。学校的西边，挨着工人文化宫。原本是举行各种文艺活动的地方，到了新世纪，也开始乱套。工人都没有了，还要啥工人文化宫。顶层租出去，做了舞厅。剧场完全弃用，多功能厅变成了补课班。
如今，文化宫的院子里还摆放着新中国第一枚国徽的雕塑，正是由铁西的工厂制作完成的。成群的黑鸟从上空飞过，乌压压的一片。里面的露天游泳馆冬天不开放，大门紧闭，给人一种荒芜感。
文化宫旁边，是卫工明渠。这条人工河纵贯铁西区，原本是排污渠，两边工厂的废气废水全部排里头，人称臭水沟子，堪比生化武器。阳光一照，总是五彩斑斓的。班宇小时候无数次经过这里，以为那些油污很美。后来渠水变得清澈，不是因为别的，只是因为两边的工厂都倒闭了。
现在，明渠开始封冻，锅炉厂的白烟映照在碎冰上，仿佛过去的幻影。在班宇的小说里，卫工明渠经常被提及，扮演着重要的角色。拿《冬泳》来说，主人公是新华电器厂的工人，通过相亲认识了隋菲，结过婚，带着一个孩子。他们说起卫工明渠，每年都要死人，据说是抛尸。隋菲的父亲就是这样被发现的。
故事的结尾，两个人再次来到明渠，给她父亲烧纸。主人公意识到这段关系的结局，错误已经铸成。他走下河岸，活动身体，踏入渠水中。冰冷的水下还有几分暖意，只是枯枝和碎石夹杂其间，如同幽暗的漩涡，搅动着生和死，爱与污秽。

班宇的小说集《冬泳》。图/受访者提供
五里河
和平区，浑河北岸。曾经的五里河体育场如今被高楼大厦所取代，给人一种科幻感。一位中年男子右手持着拐杖，左手拿扩音喇叭，哼唱电视剧里的主题曲《似水流年》，旁若无人。2001年10月7日，五里河体育场，中国队战胜阿曼，世界杯出线。六年之后，五里河体育场爆破拆除，成为记忆。
足球在沈阳有着久远的历史，上世纪80年代的时候，辽足曾造就过十连冠的辉煌，90年代中期，中国足球职业化改革，与之同时发生的是辽足的没落。尽管如此，球迷氛围依然存在，热情一度重燃。
班宇也去看沈阳队的比赛。除了学生和部队组团看球之外，还有留给下岗职工的区域，凭下岗证入场，票价要便宜许多，当然，位置也不太好。他在《肃杀》里写到了足球，这篇小说原来的名字就叫《去五里河》。“我”的父亲是一名下岗职工，拿着买断工龄的钱买了一台二手摩托车，全家生计都靠拉活儿。
班宇读大学的地方就在五里河旁边。他的化学一直挺好，那些方程式对他有着莫名的吸引力。当初填报志愿，老师都是建议报理工科。他原本计划学制药，觉得挺酷。高考没发挥好，最终选了计算机专业。
班宇经常听摇滚，从初中就已经开始。大学旁边的三好街，是有名的电子市场，盗版泛滥，班宇每周都会去买唱片和DVD，或是去外地看现场，住七八十块钱的便宜旅店，给音乐杂志撰稿。世界不断分化，曾经的铁西看起来已经成为过去，却又时刻回响在那些摇滚的节奏里，锈迹夹杂着愤怒，废水里生出温热。
在摇滚的世界里，鲍勃·迪伦困在铁路环绕的莫比尔城，弹奏起孟菲斯的蓝调。尼尔·杨化身老去的矿工，再度寻找金子般的心，迅速燃烧比腐烂生锈来得更痛快。而在班宇生活的沈阳，同样有着音乐的天然土壤，即使是萧瑟冷清的街道深处，也可能藏着喧闹的夜场酒吧。他曾在怀远门的古玩市场，看几位老大爷站在一片陈旧物品的中间，进行即兴演奏，在废纸盒子上敲击。班宇觉得这是自己看过的最好的乐队。
毕业之后，大家分流离散。班宇说，在这场如同超级玛丽的人生里，脑袋都磕青了顶出来的也不一定是蘑菇。有人报考公务员，也有人离开了沈阳。班宇给各种杂志供稿，化身成多个名字，写乐评，也给网站写体育评论。
然而，音乐杂志纷纷停刊，班宇失去了用武之地，也写累了，他觉得，乐评适合青春年少。最终，他将目光瞄准了文学。
铁西广场
第一次见到班宇，是在沈阳深夜的一家烧烤店。这里距离万顺啤酒屋很近，也就是作家郑执经常光顾的那个“穷鬼乐园”。已经是夜里十一点，同辈作家大头马从南方省份赶到沈阳，班宇选择来这里聚会。
班宇身形健硕，为人热情，举杯也干脆，很快排起了八个空酒瓶。他向朋友们介绍沈阳烧烤的吃法，这里的烧烤品类丰富，做法讲究，细腻入味。
闲聊间，班宇提起自己刚刚参加的一个学术会议，讨论的是东北文化与文学。在过去的年代，东北作为工业基地，参与构建了共和国的主流话语，而在近年来，东北成为了网络文化的重要元素。
历史地理、宏观政策与地域想象相互纠缠，“活雷锋”和黑社会，工业金属与土嗨神曲，在同一片土地上混杂生长。当所有人都觉得东北是那个形象，那很可能会曲解或者掩盖某些东西，班宇说。
面对这种混杂的现实状况，班宇试图创造一种更加丰富的语言，去呈现不同的维度。“班宇的写作为当代中文语言提供了一种优秀的示范，如何赋予中文语言以声韵上的美学，在书面语与口语之间找到一种准确的平衡——这种平衡需要极大的耐心和控制力 ，在创造与命名之间审慎地把握自我所处的位置，既非傲慢亦非谦卑，而是一种有尊严的站立。”青年小说家大头马后来对《中国新闻周刊》说。
再次见到班宇，是在铁西区的万象汇商场一层，星巴克咖啡馆，这跟《冬泳》开篇的相亲场景有点像。班宇说，商场刚建成的时候，这边的咖啡馆曾经进行过模式探索，比如组织电影放映，成本很低，又不涉及版权，但也没什么人看。
反而是相亲成为了咖啡馆的重要功能。星巴克对面就是铁西广场。巨大的铁钩雕塑立在一边，代表着曾经的工人力量。旁边的伯伦大厦原本是商业场所，如今小公司纷纷倒闭，因为租金便宜，里面的很多房间已经变成了民居。近年来，铁西向文化创意产业转型，许多做网络直播的经纪公司也入驻进来。如今谁都知道，东北重工业是烧烤，轻工业是直播。
铁西广场位于建设大路上。上个世纪，这条路曾经是铁西的中轴线，将生活区和工厂区分隔开来。班宇经历过这一切，那时候，上下班准时准点，浩荡的自行车大军，如同开闸放水，人潮人海中，不分你我，相信真理，少有隔膜。都说咱们工人有力量，用现在流行的话说，每个人都是潮水的一种方向。
星巴克所在的地方以前是新华印刷厂。小说《盘锦豹子》里，孙旭庭是新华印刷厂的一名车间工人，喜欢发明创造，是厂里的先进工作者。后来上夜班的时候，半只胳膊卷进了印刷机，像是一个体操运动员，在空中翻了半圈，卡了二十分钟，第一次认真看了自己印的东西，名字叫《为什么他们会集体发疯》。
孙旭庭的原型是班宇的一个亲戚。小说写到后来，孙旭庭离开印刷厂，又做起彩票站，离了婚。为了借贷，前妻私自抵押了房证，引得讨债者上门骚扰。孙旭庭残臂僵硬，生活的爆锤终于引发了他的反抗，沉闷的怒吼从他的身体里迸出来，像是一只豹子，昂起头颅，奋力嘶喊。
“这种冷峻、沉稳以及看似急促的缓慢，沉淀出了标准曲般的诗意，在镇定的背后蕴藏着人世间无法轻易表达的悲怆，多一分则嫌宏大，少一分则嫌轻慢——这是在史诗和自我之外被绝大多数他者所经历和忽视的现场。”青年作家大头马对《中国新闻周刊》说。
后来，新华印刷厂也被现代建筑所取代。然而，很多地方依然充满了过去的痕迹。从新世纪的商场切换到90年代的苍蝇馆子，只需要转个弯，再往巷子里走几步。斥资60块，两个人就能吃顿好的。班宇后来写道，“我被廉价的日常生活所打动，感同身受，仿佛自己是个局外人。”
毕业之后，班宇回到了铁西，在这里娶妻生子，工作生活，熟悉这里的每一个褶皱与纹理，但又与这里的历史经验和外界的东北想象保持着若即若离的关系。他经常在小说里描述那些真实存在过的生活景观，这带来了记忆般的真实质感，给了他更多的信心和胆量，去叙说那些虚构的形象和声音。
“很难说我写的是‘失败者’的小说，我觉得每个人在任何一种时刻都能感觉到能量的瞬间。或许有人会觉得他是生活的庸常者，经济方面不尽如人意，但是他根本就不fucking care who you are。他的情感状态和自洽程度要充沛得多，大都市里的那种抑郁和焦虑情绪在他们身上几乎是没有的。”班宇对《中国新闻周刊》说。
2018年，班宇发表了小说《逍遥游》，主人公是一名身患重病的女性，跟父亲生活在一起，靠父亲打工勉强维持生计，生活窘迫，却又有着极为鲜明的生命强度，借助班宇丰富的叙事肌理，展露了出来。著名评论家李陀专门撰写长文，将班宇看作是文学新格局的一个明显样例。
《逍遥游》发表之后，获得了业内广泛的认可。这一年的9月，班宇的首部短篇小说集《冬泳》出版，让更多的大众认识了这位成熟而又生猛的青年作家。但与此同时，《冬泳》里的作品又无法概括出班宇的全部，他还有着极为先锋的一面，那是水面之下的部分