[经典转帖] 一手拿笔，一手拿枪，当年他们这样做记者

长城网记者 郭甜肖 李相伯 路钦淋
2020年11月，太行深处，秋意正浓。
这里是距离涉县只有60公里的山西省左权县麻田镇西山村，顺着清漳河河道呼啸而来的风，染黄了原野，树叶黄了，地里的庄稼黄了，玉米地里，几个老乡时隐时现。
穿过树林、荒草和玉米地，会看到，河畔绝壁下，矗立着的太行新闻烈士纪念碑。果然好地势！背靠千仞太行，面向东方。碑体为正四方柱形，正面镌刻杨尚昆同志于1985年3月为烈士的亲笔题词“太行新闻烈士永垂不朽”；背面镌刻着何云等曾在太行山战斗过的57位新闻界烈士的英名。

背靠千仞太行的太行新闻烈士纪念碑。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
秋风萧瑟，清漳静默。
1942年5月，三万多日伪军扫荡根据地，在激烈的反扫荡战斗中，华北新华日报社何云等40多位新闻战士壮烈牺牲，永远留在了太行山上。这也是中国新闻界牺牲人数最多的一次。
如今，烈士们埋骨于此，看云起云飞，看当年根据地的人民日子一天更比一天好。
敌后办报，血色苍茫
11月1日一大早，邯郸市涉县西戌镇沙河村，太行红色新闻文化陈列馆内迎来了又一波参观者。
今年陈列馆改陈布展向社会开放后，已接待各类观众近万人。

太行红色新闻文化陈列馆内的参观者。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
一张张残破的桌椅、一部部黯淡老式的电话机、一幅幅老旧发黄的照片、一台台手摇铅字印刷机……馆内，陈列的抗日和解放战争时期有关红色新闻文化的珍贵实物，勾起了一段沧桑往事。
“七十多年前，一张张散发着油墨味的《新华日报》从这里传遍天南海北，抗战消息像一颗颗火星，点燃了国民胸中抗击敌寇的烈火……”很多人觉得那段历史十分遥远，但是在王矿清心里，近在咫尺。
王矿清是涉县文化馆副研究馆员、西戌镇文化站站长、太行红色新闻文化陈列馆名誉馆长。多年来，他致力于发掘新华广播电台及红色新闻相关的事情。对于那段血与火的历史，他十分了解。
1939年元旦，《新华日报》（华北版）创刊号出版，共产党员何云被任命为社长兼总编辑，这份报纸也成为华北敌后新闻事业的一面旗帜，太行山深处，扎下了敌后宣传阵地的大本营。

新闻战士何云。资料图
敌后办报，是笔杆子加枪杆子，哪个也不能少。连天炮火中，编辑记者们克服重重困难，披荆斩棘，硬是踩出一条路，把全身精力一点一滴地灌输到报纸的编辑、排版、校对、印刷、发行的全过程，每一张报纸都是射向敌人的一颗子弹，创造了抗战新闻史上的“太行奇迹”。
他们身上，闪烁着生生不息的信念光芒。
1942年5月28日黎明，敌人又开始搜山。何云带领几位同志正在大羊角附近的山坡上掩蔽，不幸被敌人发现。
“不要把子弹打光，留下最后两颗，一颗打我，一颗打你自己，我们绝不能活着当俘虏。”面对敌人的疯狂射击，他沉着地对身边同志说。
这时，一颗子弹射来，何云被击中，身负重伤。当医护人员前来抢救时，他已奄奄一息。但他睁开无力的眼睛，对医生说，我的伤不重，快去抢救倒在那边的同志吧。 当医护人员返回来时，他的心脏已停止了跳动。那年，何云38岁。在这次大“扫荡”中，包括社长何云在内，共有40多名报社同志壮烈牺牲。
“野火烧不尽，春风吹又生。”敌人以为报社已被摧毁，而活下来的同志则化悲痛为力量，在新任社长陈克寒带领下，在很短的时间内恢复了报纸出版……这些战地记者的坚守与担当，光耀千秋。

中国国际广播电台首位英语女播音员魏琳铜像。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
红色电波从小院飞出
邯郸涉县西戌镇沙河村有一条“电台路”。
沿着这条路走到尽头，一棵老槐树下，一口甜水井旁，是“陕北新华广播电台”旧址。

陕北新华广播电台旧址房内的陈设。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
这是个北方农村常见的农家窑洞小院，五孔窑洞一字排开。由于年代久远，土坯墙显得有些倾斜。院子中间，伫立着中国国际广播电台首位英语女播音员魏琳同志的铜像。
房内设备极简，一张播音桌，一架送话器，一把绒垫椅子而已。机房就是一个小土窑，很小，一铺土炕随形就势垒成。
冲破敌人新闻封锁的红色电波，就是从这里飞向全国……

陕北新华广播电台旧址房内的陈设。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
王矿清介绍，解放战争时期，邯郸新华广播电台和陕北新华广播电台同时驻扎此村，面向全国广播，廖承志、齐越等一大批新闻工作者在此生活，这里是新中国新闻事业的重要成长地。
“电台初建时，条件十分简陋，办公地点设在老百姓的庭院里，院子北靠土堰，堰上打下五孔土窑洞，西边一孔是播音室，东边一孔是机房。另一孔是后来的陕北新华广播电台播音室。为了防止敌机轰炸和土窑风化，用木头架顶起窑洞，以免坍塌。”王矿清说。
播音员钱家楣是1947年4月底从陕北来到太行山区的。此前，沙河村是邯郸新华广播电台的所在地，因为陕北战局日紧，建立起来仅半年时间的邯郸台，这时接到上级指示立即准备接替陕北台的广播，同时担负起两个台的广播工作。
1947年3月29日晚，邯郸新华广播电台忽然接收不到来自陕北的声音。为确保党中央的声音一刻也不中断，邯郸台立刻决定以陕北台的波长反复呼叫“陕北新华广播电台，XNCR………”重播青化砭大捷的消息。
30日，邯郸台正式接替陕北台播音。“陕北新华广播电台，现在开始播音”这一熟悉的声音响彻在太行山上空，也响彻在全中国、全世界的上空。

太行红色新闻文化陈列馆内模拟呈现当年的播音场景。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
“母亲告诉我，在路上的新闻工作者，永远不知道前面会遇到怎样的挑战，只要有信念，不论险滩或悬崖，都只是一马平川。”母亲钱家楣的印象，在女儿温飚眼中是那么清晰，“母亲说，在那种形势下，无论如何都要坚持播音工作，一分钟也不能耽误。”
现存资料中，有一张钱家楣年轻时的照片，即便只有黑白两色，也能看出那天然的柔美，但这样一个笑起来眼角弯弯的女孩，却有着不寻常的战斗力。
为了保证播音不中断，时任延安新华广播电台第一任编辑部主任，也是钱家楣爱人的温济泽将毛毯披在头上，内臂撑开，像伞一样罩住不停播音的钱家楣，阻挡着从洞口涌进来的硝烟，保障了钱家楣的正常播音。就是在这个堪称广播史上最简陋的播音室里，钱家楣播出了陕北战场和全国战场上许多振奋人心的捷报。
“青化砭大捷的消息是陕北播音的最后一期节目。此后，羊马河、蟠龙一连取得三次大捷，母亲播出了述评《志大才疏、阴险虚伪的胡宗南》，接着又播出了范长江写的打油诗。毛主席听后说，‘这个女同志好厉害，骂起敌人来真是义正辞严！这样的播音员要多培养几个！’………”

延安新华广播电台最早播音员之一钱家楣。资料图
这些充满烽火硝烟的岁月，如今从温飚口中讲出，只是缓慢悠远。“母亲的回忆中，核心内容都是‘没有让播音工作耽误一分钟’！”
也许，当年播音完毕，在敌人的炮火中撤退时，钱家楣也是这么想的吧！
距离沙河村两公里的西戌村，有一座幽静整饬的小四合院，这里就是当年陕北新华电台、邯郸新华电台以及新华总社的编辑部。
“当时新华总社和陕北新华广播电台的重要新闻和评论，初稿写出后经常用密电发往陕北，经毛泽东、周恩来等领导审定后再发回太行，然后广播出去。”听着王矿清的述说，我似乎真的看到机要室亮了一夜的煤油灯，听到通讯室滴滴答答的发报声，嗅到大战在即的火药味………

王矿清在陕北新华广播电台旧址的一口甜水井旁，讲述当年的故事。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
坚守信念，释放青春
“那个烽火连天、硝烟弥漫的时代过去了，但我们不能忘却。守护他们，就是守住一个民族血液里那股荡气回肠的信念。”王矿清说，挖掘、整理他们的生平事迹，弘扬他们的精神风范，不仅具有重要的历史价值，同时也具有突出的现实意义。
日居月诸，照临下土。战地记者已成记忆，我们很难查清，那时具体有多少战地记者，但他们在极为艰险的环境中，一手拿笔，一手拿枪，创造了中国新闻史上一个接一个的奇迹，其光芒至今照耀后人。
古事所以知今。如今我们有幸远离烽火硝烟，也再不用为设备的简陋而作难，但无论是在战争时期，还是和平年代，有一种东西却始终未变，那是那穿越岁月的精神血脉——初心。

钱家楣之女温飚。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄
初心是什么？初心是对职责使命的坚守，彼时的新闻前辈们用血肉之躯，用生命去践行着理想，释放着激情。
创新也映照着初心。站立于新时代，我们拥有更多样的媒体形式，也创造着更生动的表达方式，但唯有不忘初心，才能更好前行。如同70多年前在，新闻前辈们烽火战场一样，对党、人民和祖国的忠诚与热爱，不曾改变。
“对比那时的辛苦，你们就增加克服困难的勇气和信心了。”温飚笑道，“母亲她们那一代人,很单纯、很简单。在她们心中，入党是一生的事。”
午后四点的阳光，透过大厅明亮的落地窗，洒在身上，暖意殷殷。
愿我们能为精神和信仰，注入鲜活的力量，将青春化作一道永不消逝的电波，反映群众呼声、记录伟大时代。