原题：巴陇锋《永失我爱》第四章：哥是个神话
题记：
懂得如何解决一个问题是一回事，有足够的人力物力去实际解决这个问题又是一回事，两者之间往往有一个过程。
四、哥是个神话
雨，好大的雨啊！连绵的大雨一忽接着一忽，笼罩着川面，冲洗着四野，涤荡着整个世界。
我被滞留在学校，正好写稿。中午，冒雨到了饭点，饭后便一直待着。饭点上还住着张副镇长。闲着没事，我俩便下起棋来。不觉几个钟头过去了，滂沱大雨还在持续，夜幕便在这山鸣谷应的雨水声中降临。一拉灯，竟没电，我们便在这如豆灯光下呆坐着。耳听着满世界的雨声、水声和屋脚下那涨河的轰鸣声，不由使人心惊肉跳。我疑心天下之水尽归于此，担心要发水灾了。男主人急忙冒雨去挑水路。崖面上不时有塌下的土块随水逐流，泥点便飞溅着直入屋内，灯光就令人担心地扑闪起来……我连忙闭起门，可心里还是惊恐地承受着窗外水涨河塌的巨大轰响。
又过了约莫一个钟头，雨还是没停。听声音，屋外院子已变成了小水塘。冷风和水汽不断从高窗和门缝中灌进来，小煤油灯的火光便随着忽明忽暗，使人顿生寂寥心绪。张副镇长头朝窑顶枕在炕边的土栏槛上，专注地咂着烟锅嘴儿，跟着火光的一亮一亮，头顶腾起一阵一阵的烟雾……
许久，许久。我俩都没睡着，也都沉默着，好像等着什么。不知过了多久，张副镇长那边传出了均匀的呼吸声。我也放松了心，渐觉迷瞪起来。
沉睡中，忽听一声山崩地裂的响声，我一下子跳起来，以为窑塌了。黑暗中，隐约感到张副镇长还在，听到他颤抖地喊：“快！快跑……”他说着就跳下炕打开门往外冲去。我更加紧张起来，忙不顾一切地跟了出去……
主人一家大小四口早躲在门道下了。见那四十来岁的妇人羞得直往丈夫背后躲，众人这才感到了尴尬：刚才一时紧张，为了“逃命”大伙都是光着身子奔出来的。好在有漆黑的夜包围，几人都还能硬撑着。一时沉默，张副镇长离得远远地问：“这是怎么啦？你的住处保险吗？”
“这——”男主人嗫嚅着。
妇人便抢白道：“难说，天在发疯……看把你揭腾冒风了！”
又一阵沉默。我壮着胆子从窑里拿出了两条被子和自己的衣服。很快，妇人抓过一条去，母子三人便裹在一处。妇人尖着嗓门：“别拉，别拉！妈妈屁股没盖着……”张副镇长和男主人卷着一条被子，话多起来。
“这样的悍雨，千年等一回呀！今晚上这一幕——”张副镇长话就此打住。
“我四十六的人，还没经过。”
“我四十五了。”张副镇长顿了一下，又道，“河肯定涨了，听那声音多吓人……”
“早暴涨了！可惜呀，川道里的猴毛小麦被水漫了，受了旱症的烟苗又要淹了。憨牛的西瓜没准被水收了……难说啊，就怕要出人命！”
“这一下大雨，川里还真害怕。怎么，雨是不是小了？”张镇长一边说，一边将精腿伸向雨中试探着。
女人也将黑暗中泛着白光的精腿往外伸：“没有呀！真凉，好过瘾……”她狂笑着。
“看凉着了！”张副镇长说。
“不要胡骚情！”男人训斥着。
一阵沉默。
张副镇长又不甘寂寞：“奇怪啊，怎么河水暴涨的声音小了？”
“对呀！怎么回事？”男人仔细辨听着，“莫不是河水改道了……”
河流改道
众人的思维才来了一次转换。几个人便又竖起耳朵来，透过哗哗作响的浓密雨声，听到“轰嗵嗵嗵”的河水暴涨的狂叫，越传越远，似乎消失在南山根底……
“刚才那声，是从什么方向传来的，是不是谁家地方塌啦？”我问。
“我没听见，我不留神睡着了……”男人道。
“好像是从上川凤凰山那里传来的，”妇人道，“我刚给娃吃奶，听到那吓人的声音，我还以为……”妇人说着，“啊——嚏——”打了个喷嚏。
“看凉啦！”张副镇长说，“你娃多大，还吃奶？”
“大的十三啦！”女人沉思了一下，又说，“我今年三十八。”
“那你得娃老迟哩！”张副镇长说，“二十几才生娃来……”
“老早怀不上，没办法……好容易才生下了大的，是个女孩……”妇人喉咙越说越热。
妇人还要没完没了地说下去，男人开口了：“是不是凤凰山倒了——准是凤凰山倒下，河水改道了……”
“那山呀，早该倒了！每次走到山脚，人心里就难踏实，生怕它一打盹跌下来……”张副镇长感叹道。
我想起昨天见到的那欲倒未倒的山，便说：“既然如此，没事了，回屋吧！”
“人正谝美了……”张副镇长很遗憾地说。
“进屋人睡不着……”妇人嘟囔道。
……
第二天，我起得很早，想跑出去看河流改道的壮丽景象。但隔窗一看，雨还时有时无地落着，就又懒懒地躺了下来，却怎么也无法入睡，满脑子装着芬。过去和她交往的一幕幕像放电影一样在我眼前闪现，一遍又一遍，不能停止。奇怪，我是怎么啦？难道这就是恋爱吗？莫不是我爱上芬了？我不能回答，只在心里说：芬是我的朋友，我乐意见到她，她能使我开心。同时不断警告自己：芬很特别，聪颖、善解人意而又美丽绝伦；更重要的，她给你似曾相识之感，使你好像发现了自己的生命。所以，伙计——你必须努力，才能赢得姑娘的芳心。
这样想着，竟不觉到了吃饭时间。
饭间，男主人带来个惊人的消息：昨晚凤凰山倒下，不仅使河改了道，而且将村里的“老红军”埋在了下面。我们便不由叹息了一番。
上午，主人去挖“老 红军”了。我也要趁雨小出去溜达，王春山却来了，说是要到乡上“汇报工作”。张副镇长问了半天，他才支支吾吾地说：“去上报水灾情况呀！”张副镇长说：“你不嫌累，爱淋雨，你去吧！我还要住几天哩。”
我便把写的稿子捎给春山，叮嘱他尽快准确寄出，并硬塞给他一元钱。他爱理不理，很不情愿地说：“钱我有哩。投寄嘛，我不会，有人会哩……”
待春山走时，雨又大起来了，我便和张副镇长磨起了棋盘。他今天尽输，杀了几盘，就气馁了，躺在炕上像是想什么。半天，才说：“这说明咱们这儿人还有钱哩……”
我想到去北京沿途所见，就说：“有啥钱哩？咱们这儿最穷，是全国最落后的地方，城镇居民生活水平居全国底线……人们只知道有钱花在地方上——‘衣食住行玩’里面只知道‘住’的改善。其他的不讲究，不提高，几乎是零……”
他像没听到我的话一样，自顾自地又续上：“虽然不发工资，但人有钱。今年前季，我们坐在一起算了一下，光咱们那小街道就买了二十三辆摩托车，你们小学就七辆，你们才有多少人？”
“……”
“说起来，还是你们黄主任打的头炮。不想，此风一刮，便不可收拾，”他坐了起来，挥动着手做“不可收拾”状，“一下子就买了那么多！”
“这说明人们的消费观念在转变嘛。”
“对！”说了半天，他这才第一次注意起我的意见，“咱们这儿人不说吃，不讲穿，不管玩，只知有钱修地方，盖房子，可房子还这么烂……就是买摩托车的钱也还是以前攒的……”
听着他这前后矛盾的阐述，我如坠五里雾中。
……
午饭时，主人又带来一个爆炸新闻：“老红军”还没挖出来，刘憨牛却为五亩西瓜投河自尽了。他并且深感不安地认为，村里现在是“山神不满，四邻不安”的时候。张副镇长眼珠子转过来又转过去地盯着我，像是要我给“不安的四邻”做个“满意”交代似的。可我绝不“做贼心虚”，自然敢于正视他谴责的目光。只是，现在我担心，这刘憨牛是不是那晚瓜地里遇见的“冒失鬼”。
“蹊跷！五亩西瓜竟使人一命归天，这无论如何令人费解……”张副镇长感叹。
“那刘憨牛的西瓜是不是很好？”我问。
“确实很好，这娃看起来闷头实脑，人很憨实，没识几个字，却挖精了西瓜这行。他种的西瓜个大味甜，非常好卖。今年他的瓜上来得早，已熟了。他正在等，等够一车，想去县城卖好价。这两天，他黑地白日钻在瓜棚里，侍弄瓜像伺候小孩一样……”
我急了：“这憨牛长什么样儿？”
“提起长相不敢夸，傻头傻脑，呆子一个。说话瓮声瓮气，不看眼色，是个‘冒失鬼’……”
我心里“咯噔”一下，那晚见到的一定是刘憨牛。可是，人啊，多么快——他已经死了！我心里苦苦地想，是不是当时他被吓着啦？便担心地问：“这憨牛，胆子大不大？”
“胆子？那就甭说啦。”主人说。我更担心了。他却说：“他是阳台村有名的‘刘胆大’哩。前几年下川死了人要开棺验尸，墓就是他揭的……”
我才稍微放了些心。张副镇长却问：“这娃死前有没有异常表现？”
“他天天都表现异常着哩。昨晚有人还看见，下大雨时，他干处挪湿处，宁是站在瓜棚外淋哩……”
“那会儿他的瓜还没淹不是？”
“对，当时瓜好好的。他心里高兴还来不及——老天在帮他浇瓜呢！”
“……”张副镇长疑惑地转着四十五岁的眼珠，似乎脑袋周围全挂着斗大的问号。
我心里糟极了，隐约感到刘憨牛之死，与我有关。为了取下张副镇长脑袋上的问号，也像是为了我高兴，主人又说：“说起憨牛，还有些稀奇事哩……”
原来，憨牛是个孤儿。出生不几个月，父母就相继死了。父母一死，爷爷便将全部希望寄托在孙儿身上，整日背着尚在襁褓中的憨牛寻人家奶娃媳妇吃奶，并与村中一户姓杨的穷苦人家为孩子结下了“奶头亲”。
世上之事，说来奇怪。虽然人家女娃生得伶俐乖巧、活泼逗人，而憨牛长得其貌不扬、老实巴交，但是两个孩子一走到一处，就很热乎地玩起了“做饭饭”“过家家”之类的游戏来。有时天下连阴雨，人家女娃竟哭着、闹着要找“憨牛哥”玩哩……时间长了，村里人都说：“老刘孙儿的媳妇可真是个‘媳妇’，那是上天给刘家造的。”老刘听了这话，差点流下泪来，额角的皱纹都要笑飞了。
时光如飞。很快到了憨牛和“媳妇”上学的时间，老刘用积攒下来的钱给孙儿、“孙媳”交了学费，指望两个娃娃尽快小学毕业便接“孙媳”过门，好了结他老汉一辈子的心事。
在阳台村学里，尽管学生们整日喊“憨牛媳妇，憨牛媳妇”，可媳妇一点也不恼，有委屈总是找“憨牛哥”诉。憨牛也总是想法呵护“媳妇儿”，并由此成了学校的顽童，人称“刘胆大”。不料，一学期下来，憨牛和“媳妇”的成绩就差了一大截。“媳妇儿”总想帮帮他，可他总是不愿学，加上老刘的“大政方针”是“混上几年，准备引媳妇”，不对孙儿管教，所以一年下来，憨牛和“媳妇”便不在了一起，憨牛留了级，“媳妇”升到了二年级。老刘继续交这“一对”的学费，却并不关心孙儿的学习，只想着过一年，少一年，早点挨到“媳妇过门”那一天。只是老汉有时独自琢磨：不知“孙媳”这大半年为何不常来找憨牛娃了。
又一年过去了。憨牛继续待在一年级，而“媳妇”却升到了三年级，要到村子下面的阳台小学读书去。老刘老早准备了学费，好给这“一对”分别交费上学。可是，杨家放过来口风说：自己的女儿能交起费，你老年纪也大了，“责任制”后也干不动活了，还是不要多管“他人”之事的好……老刘自然气不过这话，喘着粗气去到杨家理论，说是自己绝不是在管“‘他人’之事”，而是供济“孙子媳妇儿”成人哩；说是他老刘并不老，要亲眼看着将“孙子媳妇儿”接过门。杨家终究没话说，只好坚持说“是嫌你老人家顾揽不过来，怕累着了”。老汉才又说了几句打硬话，走了。令老汉不满意的是，开学时，杨家还真做出了打硬事——自个儿给女儿交了费。老汉只得叹口气，忍了这“一眼沙”。但令他心凉的还在后面，从此以后，“孙子媳妇”便再没踏进他家的门半步。
时光如流，一晃三年过去了。憨牛已经十三岁了，可还“蹲”在一年级，成了班里的“老革命”。“媳妇”小学也毕了业。老刘正打算跟杨家要人，却听到“孙子媳妇”要出门到石盘镇上初中的消息！把个老刘气得差点没晕过去。他连忙拄着拐杖去杨家问个明白。这边却回过话说，女儿大了，管不住了。再说，这年头家里有吃有穿，也该叫儿女出去见识见识，不要像“我们”，做一辈子“窝里罩”。至于那门亲事，自然不用急。急啥？娃娃还小着哩……
这回轮上老汉没话说了。他一肚子委屈，跟谁说去？人家“不用急”，他不能不急，年龄不饶人啊！老刘的确老了。他怕孙儿在学校也蹲老了（因为憨牛的个头比他的老师——十八岁的孔小秀还要高出一头哩），便把他叫回家来，教着务农，以便过些光景，万一有那么一天，“孙儿媳妇”有良心要“进门”，他也好体体面面地在阳台川风光一回呀。他老刘一辈子图个啥？就图个这！
西瓜成熟
三年后，老刘果然“退居二线”，十六岁的憨牛便名正言顺地当家立户，成为刘家的“主事人”。这时，他已长得五大三粗，像座铁塔，成为村里有名的“西瓜大王”。据说家里很有钱，却都留作娶媳妇用。可是，现在他变得很土气，卫生习惯也差，十六岁的人跟二十岁的人比还没人家年轻。有人便戏称他“西瓜土王”，说他成了“窝里罩”。他见人很怕羞，从来不打招呼。现在，不要说那出落得如同一朵花的“媳妇”找上门，就是人家姑娘不注意在路上和他碰见，他也会羞得满脸涨红无地自容起来，巴不得眼前有个老鼠洞好钻进去。因为有人就亲眼见他在“媳妇”面前“临阵脱逃”过一次。
这年，十八岁的“媳妇”闲居在家。老刘便出谋划策，对孙子说：“男大当婚，女大当嫁。我看你那‘洋豹子’‘媳妇’能了多高……”他指望着杨家有一天忽然良心发现，将女儿嫁过来。
时间已进入二十世纪九十年代，南下打工的人涌动如潮。“媳妇”便顺“潮”而下“流”到了深圳，一去就是五年。憨牛一干也是五年，成了九龙川里的“种瓜土王”。据说，钱更多了。但人们看得最清楚的是：人，更土了——成了彻头彻尾的“土包子”。
去年，“媳妇”从深圳回家过年。已瘫痪在炕上的老刘便打发人到杨家要“媳妇”。杨家全家大小像听神话般听完来人的要求，“媳妇”竖着两道眉说：“他刘老汉怎么还是民国时的老脑筋！本姑娘绝非无人问津，要我嫁到他家，休想！除非他家盖起小洋楼……”
老汉听了这话，便没拖过年就死了。死时，不断喊着：“世道变了，世事变了，人心变了……”谁料，憨牛听了这话，却发起了憨。大年初二，他就忙活起来，一下将瓜田扩大到五亩。人勤地不懒，何况“种瓜土王”哩。这瓜还真不差，成为九龙川里的“盖川瓜”。五月初，一个个光滑圆溜的西瓜便从平展展的田垄里“冒”了出来。瞧着这碧绿的瓜地，望着这又圆又大的西瓜，憨牛常常要愣上半天，仿佛“媳妇”已经站在了眼前……
五天前，“媳妇”竟又从深圳回来了。憨牛喜出望外！他要继承老刘的“遗忘”，完成爷爷未竟的“事业”——将“媳妇”接回家！这天上午，他从瓜地里挑了一架子车头等瓜。中午，便亲登杨府求婚。他当着“媳妇”的面，流着泪倾吐了内心二十几年来的衷情，“报告”了即将盖楼的打算。“媳妇”听得发了愣，最终流着泪说：“憨牛哥，你怎么这么痴哩！让我们小时候的神话永远成为绝版的故事、尘封的历史吧！我宁愿不要一座楼，也不能要你呀……我的憨牛哥……”
不料憨牛听了，抹了两把眼泪，咧开大嘴，“嘿嘿”笑了。他随即走出门外，从架子车上抱回一个顶大的西瓜放在炕上，又匆匆出去抱下一个。“媳妇”惊呆了，赶忙收了眼泪，从炕上抱起那大西瓜往车厢里放……“媳妇”哪有憨牛憨？等她去抱第三个西瓜时，炕上已放了四个西瓜！
“媳妇”气得眼泪又流了下来，大喝一声，弟妹三个一齐将炕上的西瓜往车厢里抱。憨牛一看寡不敌众，像牛一样大叫，瘫软在车子旁边。“媳妇”惊了一跳，忙上前去扶，却见憨牛猛扑了过来，她赶忙躲得远远的。憨牛一看，没了着落，便猛力推起架子车，发疯向坡下冲去。接连“轰隆”几声，西瓜，憨牛，连同架子车便一起滚到了坡下……
人们看得傻了眼，“媳妇”惊得走了神。岂料，憨牛却神奇般地站了起来，头也不回、声也不吭地大步迈向“瓜棚”方向……
孩子们惊恐地看着坡底滚破的西瓜，不敢上前解馋，直到几只老猪婆争抢着“美餐”起来，大胆的娃娃才奋勇地来了个“猪口夺瓜”……
村里人都为憨牛捏着一把汗。不几天，戏来了，大伙便忘了憨牛的事。直到今天，人们才又想起了憨牛，谈论着憨牛，说憨牛真憨……
憨牛就像一个哲学家，启迪着大家的思维。
……
神话陈蓉晖 - 如诗如画小提琴 - 琴声无边
主人还想借题发挥几句，妇人却闯进屋来，举着两只湿手道：“我要洗涮毕了，盘子哩……”见我们仨都还捉着筷子，就向张副镇长那边瞟了一下，羞红了脸说，“你们吃，消闲吃！”
可是，我们谁也吃不下去了，更没有那份消闲心情。我心里千刀万剐般难受：不用讲，这“稀奇事”中的“媳妇”就是表妹杨玲，刘憨牛是误解了前天晚上瓜田里那幕，想不开才自寻短见的啊！——是我这个浑蛋最终将他推向了死亡。
张副镇长脑袋上的“？”早换成了偌大的“！”，道：“你说人这一辈子图个啥？观念是个大问题呀！”
“是啊！人这一辈子不图啥，就图个顺气，就图个平安。憨牛这娃是自个儿作践自个儿哩……”主人说。
“憨牛死得值！叫她杨小燕活活受一辈子良心谴责！”妇人进来端盘子时道。
我心里豁然开朗，吃惊地问：“那‘媳妇’不叫杨玲，叫杨小燕？”
“对，叫燕燕！”两口子来了个“二重唱”。
我还不放心，又追问道：“她是不是有两个名儿，上学时叫玲玲？”
“这个，没听过！”主人说。
“想不到你还蛮重视感情的！”张副镇长岔开话题，瞅了瞅妇人道，“照我看，人这一辈子就图个快活……”
妇人并不言语，朝张副镇长只那么一瞟，走了。
……
下午，雨停了。
主人又去挖“老红军”，我却再没有看河改道的兴致了，心里反反复复地想着一个问题：假若有一天，我和芬好了，那么，我们一定要无怨无悔地走完一生，直到坟墓。这就是我的爱情宣言，实实在在，真真心心。
想着想着，我睡着了。
醒来时，屋里黑洞洞的，窗外“哗哗”的雨声满耳都是。我拉拉灯，没电，喊“张副镇长”，无声，便瞎摸起火柴来。摸了半天，点亮灯一看，张副镇长不在，有封信和两张纸条放在炕上。我忙拿起了一张纸条——
亲爱的表哥：
你好！你去之后，我心情好闷，常对着扯天雨幕发呆。此刻，此种心情更甚！不知我还能撑多久，要撑多久？
古人云：来者不可知，逝者足可鉴。亲爱的表哥，我该怎么办……
这里，我想求你一件事，也许你已知道了：昨夜，被凤凰山塌了的“老红军”是鲁平的父亲。求你代我去哀悼一下这位可敬的老人！
玲于五月二十五日中午
我惊得半天反应不过来。等我一明白是怎么回事，就连忙不顾一切地向主人窑里跑去，不辨黑白地敲起了门……
“谁？干什么？”妇人颤颤的声音，像很慌乱。
“我——小路！‘鲁大个’父亲的尸首挖出来没有？”
“什么‘鲁大个’？”妇人嘟囔着，“噢，‘老红军’哪！挖出来啦……”
“他怎样？”我更急啦，“咚咚”地敲着门，“你开开门，我要问些情况……”
“死啦！你想干什么？”妇人惊恐地尖叫。听到一个男人的叽咕声，很耳熟。
“那几时埋人？掌柜的呢？咋不说话？”
“明日早上五点起来，六点下葬哩。掌柜的挖墓——”妇人的声音戛然而止，像是被谁捂住了嘴。
糊里糊涂，我回到窑里，周身衣服早湿透了。我痛苦地想：“鲁大个”遭了这样的劫，不知都成什么样子了？我却还愁着睡不着觉！我怎么这样浑啊？”
不知过了多久，我才忽又想起眼前的信和纸条来，便拿起纸条去看——
老同学：
今有一事，在万忙中拜托于你：刘憨牛死了，玲不知会怎么样！求你过去看看。
说来荒唐，她曾被“祖宗”定为那“呆子”的“媳妇”！“呆子”一死，她可说是解放了！但实情尚难预料，你去看一下。
拜托，拜托！
含泪的人，鲁平于下午
在迷糊中，我再次明白地感到：我是杀死刘憨牛的刽子手。我多痛心啊！我做了些什么啊？该做的没做，不该做的稀里糊涂全做了……
要不是看这两张纸条，我还都蒙在鼓里呢。一想到这里，我立即拿起那信去看——
路明：
今闻川里雨大，出了人命。为了避免倒霉事发，请速安排阳台小学五年级学生搬到学前班教室上课，学前班学生暂放假一周。
望遵照执行。
啥时间返校都行，但务必办妥此事，不能马虎！
黄回归
5月25日
黄主任的话似乎给我打了一支清醒剂。是啊，我必须“不能马虎”，必须认真面对眼前的这一切。
危 房
逝者足可鉴。我应该尽早妥善安排学生搬离危房。否则，那潜在的危机就会使我有万爪挠心之感。可是，明天早上的时间安排就是一个问题。小学起床是五点半，可五点，鲁平的父亲就要被抬着去墓地了。这样，我连到他灵前致哀的机会也没了！这可怎么办？
我正在犯愁时，张副镇长回来了。我眼前一亮，问：“是不是雨停啦？”
“没有啊！”
“那你衣服怎么还干着？”
“噢，我借了韩校长伞……”
“你有伞？韩校长睡了没有，我有事哩！”我喜出望外地坐了起来。
“这么迟了，谁没睡？不睡神经着哩。你有啥事？雀拉的鸡屎——屁事！”听声音怪不高兴的。
“真有紧要事哩！五年级学生现在住在危房里，要出事的！”
“出事，现在？你放心！现在晚上两点，绝不会有谁发神经到学校里去，哪会出人命？”
“不是！明早我没时间安排这事，五点我得给‘老红军’送灵去……”
“这好说。”我正要听他的妙方，他却“噗”的一声，吹灭了灯，道，“一公一私，凭你挑选好了！”
“……”
我打定主意：清早四点半起床再说。由于心里装着事，一夜没睡好。第一遍划亮火柴，时针还没走过三点，我就又睡了。等醒来，天已大亮，但一看表，仍旧不到三点！我大吃一惊，忙推醒张副镇长问时间。张副镇长气咻咻地说：“还问哩！天这么亮啦，有事还不去……”说着背过身去。
天，依然落着小雨。我寻起张副镇长借的伞来，可是怎么也找不见，便不顾一切匆匆朝学校跑去……
（小说继续连载中……）