没吃过猪肉，还没看过猪跑吗？
小时候听到这句话时总有些疑惑，对于我这种在都市中出生、成长的小孩来说，猪肉确实没少吃，猪跑倒真没见过。别说猪跑了，就连猪的样子都是在1986年的电视剧《西游记》里认识的。
二师兄，这又是看上哪位小姑娘了？ 图片：《西游记》
马德华老师演绎的“二师兄”是如此深入人心，以至于很多没见过活猪的人和我小时候一样，对猪的外貌产生了一些错误的认识——比如觉得猪都是白胖白胖的，以为猪和人一样皮肤裸露等等。实际上，猪不光浑身都是毛，颜色也有很多种，甚至连脸都长得和电视剧里不太一样。
可爱的猪崽子们，你见过吗？ 图片：Kurt Stepnitz / farmanddairy.com
电视剧里的猪八戒看上去是一个大耳朵短嘴的大白猪，这个造型是根据现在中国养殖最广泛的家猪品种之一——约克夏猪而设计的，但《西游记》原著中的描写是“黑脸短毛，长喙大耳”，感觉出不同了吗？原著中的八戒不是电视剧中的家猪长相，而是个野猪模样，这个形象也保留到了现在的京剧脸谱中。
中国养殖最广泛的品种，约克夏猪。图片：sunwoodfarm.ca
京剧中的猪八戒脸谱。图片：京剧《盗魂铃》
野猪变身家猪
家猪Sus scrofa domestica最早出现于7000～8000年前，是野猪S. scrofa被人类驯化后形成的亚种。野猪适应环境的能力很强，广泛分布在欧亚大陆和北非的各种自然环境中。它们的足迹遍布旧大陆，中国和西亚是它们被驯化成家猪的两个起源中心。
至于远隔万里的古人，为什么不约而同地选择了野猪，将其驯化成食物来源，戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）中提出了一个观点：可被驯化的大型动物必须同时满足六个特点，缺一个都不行。
野猪Sus scrofa，模样与家猪差别较大。图片 ：4028mdk09 / wikipedia
首先，被驯化动物的日常食性必须是植食或杂食。在这一点上野猪完全满足，它们荤素不忌、食谱极为广泛，在被驯化成家猪后也是给什么吃什么。人能吃的它们也能吃，像青草等人不能吃的食物它们照吃不误。
吃草也不是不可以。图片：katamutiarabijak.info
其次，它们的生长速度不能太慢。野猪出生后的第一年能长到40～50kg重，还算符合要求。不过人们还是觉得不够快，经过多年的品种改良，现在的家猪从出生长到100kg只需要不到半年的时间。
是你们要我这么胖的！ 图片 ：Alexas_Fotos / pixabay
野猪成年后体重能有200kg以上，东北亚的大型亚种甚至有接近400kg的纪录，而家猪大多数都在一岁之前被杀掉吃肉了，体重定格在90～110kg上下。
前些年宠物市场上流行那种“长不大的迷你猪”，虽然看上去圆滚滚地特别萌，但如果你真的把它们买回家，养几年就可以得到一头几百斤重的大猪。为什么？其中很多就是普通的猪仔，大部分还是做金华火腿用的“两头乌”品种。小体型的猪的确存在，不过“小”也只是相对普通肉猪而言的——它们到三四岁停止生长时，也会有八九十斤重。
小时候都很萌！长大后你还爱它么？图片 ：PublicDomainPictures / pixabay
被驯化的第三个条件是，候选动物必须容易在圈养环境中繁殖，野猪也符合要求。它们每年入冬前交配，来年春天产仔，一胎能生4～10头小猪，养在猪圈里也不会耽误繁殖。
不可描述的两只猪。图片 ：123rf.com.cn正版图库
由于家猪和野猪之间不存在生殖隔离，现在世界各地的家猪品种都或多或少有一些野猪的基因。在新闻上，我们也经常见到野猪和家猪交配的消息，生下来的小猪仔往往带有野猪仔的外观特征——皮毛上的条纹和斑点。
野猪的幼仔，身上布满条纹。图片：Steve Plume / edp24.co.uk
在新闻中，基本都是公野猪和母家猪发生了关系，这和可驯化动物的第四个特点——群居有关。野猪是群居动物，不过猪群中大部分时间只有母猪和小猪，公猪平时独来独往，繁殖时才加入猪群。新闻里的杂交事件，大多就是发情的公野猪遇到了能够繁殖的母家猪之后发生的。
什么？难道还有不能繁殖的家猪？当然有啦，除了种猪之外，其它的大部分猪都是阉割过的，不阉割的话，性激素会让猪生长慢，而且肉带骚味。
一头优秀的公野猪要习惯独行。图片 ：hubertushuntingtours.com
要成为驯化候选动物，需要具备的第五个条件是不能太容易受惊。如果是瞪羚这样的胆小动物，一有风吹草动就很容易乱蹦乱跳，把自己撞死。此外，第六个要求是不能太凶暴、动辄秒杀饲养员。
关于这两点，野猪是有一些不足的。它们拥有发达的犬齿，尤其是雄性，犬齿露出嘴外成为大獠牙，被激怒后的冲撞和撕咬都能给敌人带来严重的伤害，它们除了老虎和狼之外少有天敌。
老虎是野猪为数不多的天敌，但现在已经所剩无几。图片：Davidvraju / wikipedia
不过，这些不足也没有到完全克服不了的程度。首先野猪的天敌少，胆子也相对大些，不那么容易受惊，战斗力虽然高但也还在人力控制范围之内。在突变和多年人工选择的作用下，就形成了现代的各种家猪。
功夫再好，也敌不过洋枪啊。图片：lovac.info
你の名字
在几千年的驯化过程中，世界各地的古人对家猪和它的野生祖先都十分熟悉，给它们起了各种名字。上古汉语中的“豕[shǐ]”和“彘[zhì]”都是猪的意思，后来在语言演化的过程中逐渐被“猪”字所取代，此外还有一个“豚”字用来指代小猪。
豚，一般指代的是小猪。图片：maximumwallhd.com
日语从汉语借用汉字后，保留了“猪（いのしし）”和“豚（ぶた）”两个字，前者指野猪，后者指家猪。英语里描述猪的词就更多了，指代家猪的就有swine、pig、hog、barrow、sow、gilt等等许多花样，指代野猪的还有另一个词boar。
这些锅，不该猪猪背
家猪在现代文化中往往是脏、懒、蠢的象征，这些其实这完全是人类的责任。脏是因为饲养者没做好动物福利，懒是被圈养的结果，而蠢则是因为养几个月就杀了，没给它们展现智商的机会。
智商啊……还没展现呢！图片：Mark Peters / wikipedia
日语中倒是有一个挺有意思的事，他们不是把猪（野猪）和豚（家猪）分的很清楚吗？“豚”的寓意和汉语中差不多，但是“猪”却是勇猛的象征，原因自然是野猪飞奔冲撞的攻击方式，也就是所谓的“猪突猛进”。
凶着呢！小心！
