[经验心得] 林语堂先生跑跑卡丁车实在是一个很好的医生

有时候我想：林语堂先生实在是一个很好的医生，因为他看毛病还不错；然而有时候我又想：林语堂先生绝对不是一个医生，因为他不谙用药。譬如吧，说现在的白话文有缺点，这是对的，而林先生开出的药方是“语录体”，可未免“鬼迷心窍”。又譬如吧，说现在的人们有方巾气，也不算错，而林先生以为解之之道在讲究性灵，于是乎又不对症。因为从古墓里腐烂了的尸骨上，刮下一些碎屑，当作药末，来医时行症，非但无效，反而会加重病势，至于呜呼哀哉的。


这回是要提倡本色美了，那毛病也还在此。反对做作，反对浮泛，原意是很不错的，然而因此以为一切形式都可以不讲究，做文章不妨玩玩，却未免过于“幽默”。


由玩玩而做出来的文章，叫做游戏文章。这并非林家首创，民国初年，“才子文人”们齐集上海，大家喝酒嫖院，打牌调情，高兴的时候，就写几首诗词，做一篇文章，但凭天才，不假人力，这些东西，就叫做游戏文章。内容呢，是专谈才子和婊子的情史的，他们只觉得洋场上五光十色，非常好玩，那时候专载这种文章的杂志很多，有一种就叫做《游戏杂志》，意思是说，它那里的文章，就都为玩玩而做的。


为玩玩而做的文章，现在的青年们，都忘怀了。不过在林先生身上，仿佛还存在着一点影响。


在这以前，那是在清朝中叶的时候，杭州曾经出过一个才子，叫做缪莲仙(艮)，他也是主张文章游戏的。现在如果跑到四马路一带旧书店去，有时候还可以看见莲仙所编的一种小册子，每部六册，叫做《梦笔生花》，那里面都是些短文，如：《惧内嘲》、《讨鼠檄》、《肚疼埋怨灶君》、《猢狲戴帽儿学为人》等等，涉笔成趣，好象也是玩玩的。那部书曾经风行一时。但是据李世方在序文里说，那风行的缘故，其实倒是因为它在玩笑里带着讽谕。


可见也还有正经。


林先生在《说本色之美》一文里说：


“……就是最好的小说，如《水浒》之类，一半也是民间之创作，一半也是因为作者怀才不遇，愤而著书自遣，排弃一切古文笔法，格调老套，隐名撰著，不当文学只当游戏而作的。”iujew.com    中福在线连环夺宝官网


(谁曾从《水浒》里找得出一点游戏笔墨呢?惟其是民间的创作，所以能够切近人情，惟其是愤而著作，所以能够始终谨严，写林冲，写宋江，写武松，写潘金莲，没有一笔是闲笔。他非常认真，决不是只当游戏而做的。)


反对过分的做作，浮泛，是不必连认真也一齐丢弃的。才子式的著作法，决不能存在于今日，我们不赞成以文章为游戏，也无须有游戏的文章。