文丨牛皮明明
写诗是修道，你投注在生活里的目光是什么，诗便会毫无保留呈现出来！公元744年， 那是一个冬天，长安城漫天飞雪，行人都在回家。
雪毫无征兆地落在他脸上，每一片都是袭来的巴掌，可以把他击碎。他提着宝剑，其实剑并不宝贵，不过是几斤重的废铜烂铁。也许他想渡过黄河，去遥远的塞外，黄河已经被冰雪塞满；他想翻过太行山，去中原，太行山也被白雪覆盖了。
“ 欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。 ”这不是李白第一次无家可归。
10多年前，同样在长安街头，同样的人来人往。那一次他29岁，人生还有大把的时间，去拼、去闯、去挥霍。这一次，他43岁，已是人生的中年，过去挥霍掉的时光，即使用黄金万两也无法买回了。他，如今看来，不过是一个失败的中年人。他站在漫天飞雪的长安街上，提着剑和酒，孤零零的，身边没有一个女人陪着他。
他不懂爱，也不配爱。
他所有的爱，都给了他走过地方陌生的妓女、陌生的歌妓。他喜欢“载妓随波任去留”的妓女。喜欢“千金骏马换小妾”的女子，喜欢“云想衣裳花想容”的贵妃。在他眼里，女人就应该像钞票，可以随时从兜里取出来，一秒钟花完，下一秒再去赚。
没有寄托，也没有愧疚感。女人只是他诗里的一个词，就像扁舟、远山、孤帆一样，只是个摆设品。
他笔下的女人很多，想用时，就胡乱塞进诗里，又可以随意踢出去。
不管是风尘里的妓女，还是光鲜无比的贵妃，或者异国他乡的胡姬，还是珠帘前坐下来流泪的痴女。
对于李白来说，她们统统都是配角。像机关大院里的假山，像一部手机里暗淡多日的头像。
他可以给她们最好的酒，最好的良辰，最高明的甜言，还有最难以拆解的谎言，但是唯独给不了真情。
李白有四段婚姻。第一次婚姻在河南安陆，那一年，他26岁，从四川出来闯荡了好几年，一事无成。也到了该娶妻生子的年龄。他的妻子姓许，许姑娘是个简单的女人，对她来说粗茶淡饭就足够了。可李白不是这样的人，他眼里只有冲州过府的朋友，拜官封爵的得意。十年过后，许姑娘病逝走了，一直到死，她也没有等到粗茶淡饭、挑水砍柴的宁静。
更荒唐的是，她去世时，李白还在和朋友在南阳游山玩水。对于这段尘缘，李白只留下八个字： 酒隐安陆，蹉跎十年 。
在他眼里，日子像流水，都白白浪费了。
李白纳过一个妾，在他的笔下，她连摆设都不是。
他恶毒地拿笔攻击他，他写诗《雪馋诗赠友人》斥骂这个女人：
“ 彼妇人之猖狂，不如鹊之疆疆；彼妇人之淫昏，不如鹊之奔奔，坦荡君子，无悦簧言 ” 。他还写“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻”。
他作践这个女人，把她写的像母狼，猖狂、淫荡、酗酒、至贱，让她接受全天下男人的唾骂，他用最恶毒的话诋毁她，作践完了，还不忘说自己是坦荡君子。
李白的内心的黑暗，是全天下男人的黑暗。李白内心的傲慢，是全天下男人的傲慢。
李白最后一个妻子，前宰相宗楚客的孙女，这次婚姻也是孽缘。结婚时，李白足够老了，五十岁了。宗姑娘说：我什么都不想要，只想陪你归隐。后来李白入狱，她拼了命去救。尘世间，这样痴情的女子又有多少呢？最后，她还是什么也没得到！
李白被赦，又跑去李光弼的军队“报国”，匆匆见了一面，从此生死两隔。我想这最后的一面，一定很匆忙，没有多少言语。
李白的一生不过是一台复印机，反复复制失败。他读了很多书，走了很远的路，却至始至终不知道自己的愚蠢，也不敢面对精心给自己虚设的谎言。对于宗姑娘来说，她嫁给的不是李白，嫁给的只是他的才华，和像深渊一样无法攥在手里的生活。
在生活里，他是彻头彻尾的失败者。
公元762年，李白62岁，他病倒在安徽当涂县族叔李阳冰家。他快要死了，依然是孤零零的，没有一个女人陪着他。那些蝴蝶般光鲜狎妓不在，欲醉撩人的贵妃也不在，连布衣蔬食的妻妾也不在。李白真可怜！
李白把女人当成生命的过客。细细想来，李白又何尝不是她们尘世的过客呢！
杜甫只爱过一个女人，他用自己的方式爱着。方式一点都不复杂，没有套路、没有痴念、没有浪漫、也鲜有惊喜。
公元841年，杜甫30岁，步入婚姻。妻子杨姑娘，杜甫比她大11岁。杨姑娘是司农少卿杨怡的女儿。知书达礼，勤俭守家。杜甫和李白一样，一生都像狗一样去寻觅功业，到头来都是一场空，他没有比李白的生活得更好。
公元757年，杜甫把性命押上，感动了自己，也感动了皇帝，当了大唐很小的官。他风雨兼程，回到家里给妻子报喜。
“邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”再次和妻子在乱世相逢，喜从何来呢，如梦一场。我找不到合适的表达，大概就是王家卫说的“世间所有的相遇，都是久别重逢”吧！
在杜甫自己的笔下，你总能看见一个男人，他灰头土脸，星月兼程回家。回家一次，泪崩一次，断肠一次。
在人命如草的安史之乱，他回一次家，就是捡了一条自己的命。推开门——“经年至茅屋，妻子衣百结。”妻子跟着我受了很多苦，没有光鲜的新衣，还要照顾年幼的孩子，你受苦了。
大唐的雪不停在下，大雪覆盖了回家的路。他又写—— “老妻寄异县，十口隔风雪。” 雪太大了，我回不去，只能远远地想着你。
他还描写了俩人住的房子，很简陋、常年漏雨—— “床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。” 这辈子，从没让你安稳过，真的亏欠你了。
在杜甫的笔下，我们可以看到一个极尽完美的女性。她简衣素食、勤劳质朴、温良贤惠、温柔可人。这个女人不是千金骏马换小妾的狎妓，也不是高高在上的贵妃，只是她朝夕相处的妻子，教子有方的母亲。有人说杜甫是最接近完美的男人，有着菩萨一样的心肠。
在他笔下，他对刚刚新婚，丈夫就要参军送命的新娘子没有旁观—— “君今往死地，沉痛迫中肠” ，他给予足够的同情。
到了晚年，他坐着船沿着长江离开四川，过洞庭，入潇湘。到了盛产美女的王昭君的故乡秭归。如果是李白，又何尝不是一次推杯换盏，欢歌笑语呢。
杜甫依然像菩萨——“ 夔州处女发半华，四十五十无夫家。 ”他眼里看到的只是贫女、丑女，他悲悯她们，把她们当亲人，当成自己的妹妹。
杜甫笔下，出场次数最多的女人依然是他的妻子。他常常感到愧疚，不止一次写到—— ”何日干戈尽，飘飘愧老妻。 ”这一生，就亏欠你一个人了。
思念她的时候，杜甫也多次写到—— “老妻书数纸，应悉未归情。” 你来信催我回家，应该知道我实在是身不由己，让你挂念。
她只是大唐最普通不过的女人，满大街都是，但却是杜甫的宝。
公元770年，也是一个的冬天。在潭州去往岳阳的湘江上，一个破败不堪的小船，杜甫贫病交加去世。和李白不同，陪伴在杜甫身边的，是他的妻子，还有孩子。他去往另一个世界的路上，一定能够听到老妻伤心欲绝的哭声。
翻杜甫诗，你会发现杜甫有自己的幸福。一个中年人吃过饭在江畔散步，突然看到—— “黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
这个中年人一定会停步，抬头看着飞舞的蝴蝶，啼叫的娇莺。内心所有的疲惫全部不见了，整个人一下子放松了，在心里，他一定会笑出声来。
这是杜甫。
李白是人，杜甫是神。李白有人一切的欲望和狂想，杜甫不同，他有人的欲望，也有神的悲悯。李白得到过爱情，但他不懂爱情。他是旷世的天才，是世上的奇人，却难以摆脱天才的缺陷。和他金光闪烁的诗句相比，爱情永远都是附属品，是配料。而杜甫是先得到了爱情，学会了悲悯和眼泪，然后得到了诗。
在人命如草的大唐，细细来看，李白不过是过客，而杜甫更像主人。他们终究逃不过各自的宿命，他们自以为是的才华，至始至终都是空悬明灯。不一样的男人在面对担当和诱惑时，在面对缤纷乱目的女人时。人的底色，心里的佛和魔鬼就都放出来了。
但他们终究难逃尘世离苦，李白很渣，杜甫很纯。
书房记知识 | 思想 | 文学 | 趣味