2016年小镇的夏天和往年并没有区别，太阳炙烤着门前的柏油路，周遭是聒噪的蝉鸣，而夏天的我依然是心烦意乱。我开始有点厌恶小镇的夏天，甚至开始有点讨厌这些一层不变的事物。一场大雨涤净了烟云的浮华，洗去了日光的浮夸，冲走了门口柏油路上涌动的热浪，成了秋季的开端。大雨过后，整个小镇都徜徉在灰白的怀抱里，天空呈现出一种前所未见的灰白。每当我从晾台走过，总会被那灰白的苍穹所吸引，那远处的峰峦在这灰白的底色下若明若暗，雨水带来的冷空气遇到了被雨水冲刷后残留的热气，冷风中掺杂着一丝暖意暧昧到极致，令人眩晕，思绪穿越风雨，奔向那远处的峰峦。那不知是若干年前的某一天，只知道那时候外婆还很康健，领着我和哥哥跋涉在一条乡间很崎岖的小路上。当走到一片竹林内时，一声声凄厉骇人的鸟鸣打破了竹林上空的宁静，只觉得后背发凉，急忙的拉着外婆的衣角。哥哥询问外婆才知道那是乌鸦，后来一路上与哥哥既好奇又害怕的听外婆讲着那一段段关于乌鸦的离奇故事，只是后来大抵都忘却了。时光一晃我也不知道晃过了多少年，如今再看外婆那佝偻的背时，心酸到不可言语。可是我知道无论时光再如何变迁，无论这条路将来会通向哪里，我会继续在这条路上跋涉，前路漫漫，只为贴着那某个人的温暖。一个月明星稀的晚上，和哥哥躺在床上聊天，他问我还记不记得我们小时候也经常这样躺在床上聊天聊到困才睡时，默默地望着窗外的月亮又想起了许多往事，莫名其妙的问他有没有见过乌鸦，他说只见过图片，没见过活的。可是他见过的，我清楚地记得他指着哪静猪魅的鸟儿欣喜的叫我们看，而我是没有见过的，或许当初是我执着于外婆讲的故事或者是山路崎岖亦或是想到了怪叫的鬼魅不敢抬头顺着哥哥所指的地方看去，才有了这近乎离奇的错过。
时至今日，我是没有见过乌鸦的，甚至是图片也没有。当我问及哥哥乌鸦像什么的时候，哥哥说乌鸦像一个黑色的茶杯。我在前两年也被人问及你觉得乌鸦像什么，而最后别人给我的答案是乌鸦像写字台。“乌鸦像写字台”，的确，就像我窗前的写字台，它多么像一只乌鸦啊。我宁愿乌鸦真的像写字台，宁愿自己没有在机缘巧合下看了那部《爱丽丝梦游仙境》，宁愿我永远不知道这句暗语背后的意思。于是我就这样错过了你，以至于我后几年做梦是你，提笔也是你。
哥哥曾在我们经常走的小路上问我知不知道这条路尽头在哪。哥哥说他想顺着这条路一直走下去看自己能去哪里，哥哥是向往远方的，我又何尝不是。那一年我学着哥哥的模样，踏上了那条路的旅程，这条路是有尽头的，也是没有尽头的，它的尽头是另外一条路，歧路亡羊，恐怕我也难以找到答案。那一天在路上，我收到了祖母病重的消息，当我赶回到家时，祖母就已经离开了。我再也唤不醒她了，她的双手也没有了从小到大牵着我时的那种熟悉的温暖。我不敢相信她有一天会真的离开我，以至于我都没有好好地陪她走完生命最后的时光。我以为在那一天离开家以后我们还会见面的，我以为这只是和以前一样短暂的分别，甚至我心中开始期盼起下次回来时团聚的喜悦。我以为日子既然这样一天天的过来，也理所因当这样一天一天的过去，昨天，今天，明天应该没什么不同。但是就会有那么一次，在你转过身时，有些事就已经改变。太阳升起，而在她下山之前有些人就已经和你永别。尽管祖母已经被病魔判了死刑，但她在面对病魔时的勇气让我仍相信白昼已在海上，只要白昼降临，便能粉碎这病魔设下的梦魇，冲破这无尽的黑暗。我没等来白昼，祖母的离开让我在那个夏天于心有愧，措手不及。
她陪我成年，我却没能好好地陪她变老。这十八年来，尽管随着年龄的增长和学业负担的增加，我们见面的次数是越来越少，但我知道，她总在那一个地方，一个牵挂我的地方，一个让我牵挂的地方等着我。如今我再回去时，她生前种的金银花都枯萎了，庭院杂草多了，我的想念也多了，可有些事再想念也终究成了人生中的一个念想。以前，总会有那么一个人到处找我喊我回家吃饭，总会有那么一个人背着我爸我妈偷偷塞给我零用钱，总会有那么一个人在听说我今天要回去便就罗了一桌饭菜，总会有那么一个人会把我所有的东西收拾的整整齐齐。虽然那些温暖的光景都回不去了，但谢谢那些静好的岁月，以及那个对我宠溺的祖母。
2017年夏天，阴雨连绵，整个夏天迟迟不见阳光，在晾台上透过雨雾瞭望群岚，迷雾茫茫，别有一番韵味。我曾经固执的以为这世上有些事和这远方的山峦一样岿然不动，可终究还是会变的，就像这峰峦遇上了这场雨。在这个夏天没有了去年的炎热，也没有夏天的味道，聒噪的蝉鸣也被一任阶前，点滴到天明的雨声所取代，我开始想念2016年的夏天，我也同样喜欢现在这个夏天。
