*
“纪子，京都下雪的那天，我会回来你身边。”
“那一天，你要穿浅紫色的和服，上面画着秀美的樱。”
“纪子，你要等我，山脚下，神像边。我会回来，娶你做新娘，在你头上簪花。”
纪子记得那一天，夕阳落满山，忠野面色微红，似饮得薄醉，似面临分别，所以不舍，又或是鲜少直抒胸臆，所以羞涩。
不知今日，有否来日，纪子举手，轻轻抚摸忠野眉峰。
“你不回来，我是不等你的。
等雪白了山头，我就站在这里，穿你喜欢的衣裳，梳你喜欢的发式，烫一壶你喜欢的酒。
如果晴朗，就等到太阳落山，如果雨雪，就等到路灯熄灭。
我不会等你很久。
你不回来，我就找一个平平常常的男人嫁，生两个平平常常的孩子养，一辈子不再提你的名字。”
*京都的山，白了一轮又一轮。
总会有年轻的爱侣，牵着彼此的手，笑着走在寺庙的长阶。
他们欢笑，他们高歌，温柔絮语，或者彼此不说话，一同分享此刻皎洁世界里的如月凡心。
如果你曾回来，我们也该是这个样子。
像风雪般相爱，不问来路，没有归期。
有一天看着穿衣镜，发现皱纹爬上额头，此情此景，不敢相认。
“忠野，我想你是不会回来了。这些年，没有一封信，没有一个字。
雪山路不好走啊，像我对你的爱念，一览无余，却步步凶险。”
一个人，伞拿在手里，也不撑起来，像一颗心，不肯释怀，像一滴泪，不愿滑落。
年年初雪，我总会站在神像旁，看看半山腰寺庙的飞檐。
雪花一片一片落下来，湿了我的眉眼，我像个青春谈爱的少女，无可救药浪漫。
幸好有个男人，牵着只毛茸茸白狗，大概是叫萨摩耶，坐在那里喝酒。
一边喝酒，一边叹息，一边流泪。
忠野啊忠野，活在人间，谁能无哀愁？
他让狗靠近我，它一声不吭，默默凝望我，再凝望远处，像有一颗红尘的心。
让我错觉，彼时彼刻，它还是懂我的，你却不懂。
没有经过男人允许，我摩挲它头上那密密一簇毛，忽然泪落。
我说过不会等，但这双脚啊，总在飘雪的日子，身不由己地来此地彷徨不去。
雅美那早慧的孙女告诉我，你大概是不会回来的。
从一个十岁的小女孩口中听到这句话，我的心一样阵痛。
她喊我，纪子阿婆。
“你白头发这么多，又穿得这么漂亮，一句话不说，肯定有很多故事吧，可以告诉我吗？”我只是看着她，慈悲地笑着，像是一尊佛。
我怎么好意思告诉她，如此悠久寥阔一生，除了你，我空旷起雾的心里，更没有别人呢？
雅美的孙女又说：
“纪子阿婆，你就像我看的书里讲的那个中国女人，等她的丈夫，等着等着，一年一年，变成了石头。
等一个人等得久了，是不是就会变成石头，你也等了很久吗，你什么时候变成石头？
那一天，你一定要提前跟我说，我得站在你旁边，叫别人不要打扰你，更不要把你踢开。
我要在你身上写我的名字，可以吗，纪子阿婆？”
“当然可以，小米花。”
我怎么能够拒绝，面对这个从小失明的苦命女孩儿。
*
我已经六十八岁。
有时候想起你，就看看白雪茫茫的远山，你就是那云脚下的雪一捧，彻底寒，彻底虚无，看起来也还是美的。
有时候想起那只狗，就摸一摸它毛茸茸的头。
有时候寂寞，就抱怨抱怨腿疼，缩在被子里烤火，喝一点点酒，或者让米花陪我，进山里走走。
不知道是我扶着她，还是她支撑着我。
有时候伤感，就看着落日，流几滴眼泪。
人老了，没必要的时候泪眼朦胧，真正伤心的时候，却无眼泪可流。
人老了就是这么尴尬和突兀。
但我始终记得啊，你在的那些年，我也年轻美丽，偶尔发发娇气，说成亲的时候穿花裙子，不穿规矩多多的和服，你傻呵呵地乐，只知道点头，只知道说“都依你，都依你”。
这些年过去了，你到哪里去了呢？
如果走山路，不要东张西望，如果走水路，不要低头看。
不要贪恋沿途风景。
京都又下起雪，我一个人走着，听到脚下咯吱咯吱的声音，像是一首老歌，陪伴我如许年。
不管你去了天上，还是死皮赖脸地活着，今夜到我梦里来，我给你烫壶酒，不会烧辣你的舌。
