临江小镇，落落依山。东南山谷，自小华村以上，林木茂盛，沿山间公路迤逦前行，过白石桥十八里，是大华村。这里十几户人家，远不及谷口小华村几十户的规模，所以有个大字，为因桦树多，而且粗壮高大。
村东头，下公路，趟过一条小河，山道蜿蜒而上，几度于参天的桦林中穿行，我那天走了三十多分钟，来在半山腰。也是深秋时节，相对开阔略平缓的一带坡地上有个瓜园，主人姓王，一位瘦削的老者。我并不知道他的名字，特意来拜访全为了好奇，传言他唢呐吹得极好，过年公社上县里参加比赛的秧歌队老者是吹唢呐主将。
记不得有没有行礼如仪之类的开场白，只是突兀的上前，讲了几句奉承话，最后给老者注视着百般不自在，道出此行目的，想听他吹一曲唢呐。当然要是能多来几曲更佳，如果他真如传说讲的哪样好法，这是心里暗想的话。
于今回忆老者的眼神，当初是骤见确有疑惑木讷面孔后边到底有没有鲜活的心思的，适在心理嘀咕之间，给盯视一下，着了痛处的觉出锐利，而锐利又见似深邃，其中还有某样说不出来的东西，深感震撼随即不觉收敛起轻慢，变得肃然起来。现在想，也许一个人的才情，总是会潜存心底，甚或自己也不能完全明了究竟藏置于何处，偶有电光石火般的间隙，至于倏忽一现。
同来的两人，一位是我家中长兄的好友，也是这里大队长，关键他跟老人学吹唢呐，自幼开始有些年头了，本就蒙他引荐的，我大致是忽略了，或那时节年少轻狂，轻狂则无知已甚，以为与老者彼此性情中人，大可三言两语顿相知晤。哪料到老人毫不理会，跟眼前没我这个人一样。才晓得很冒失的自行招呼，到底给老者被唐突的感觉。眼看他慢悠悠竟自去瓜棚下生火煮饭，手脚都没地方放了，仰头佯装四外张望，窘迫中倒是查知时间赶在中午了。
小米粥，玉米面发糕，咸菜还有葱白蘸酱，喜煞人的是老人有酒。他问我：喝酒吗？这是老人同我说的第一句话。
一块不太大、半边给火熏黑的木板上，一盏玻璃酒杯，我用；两个有东方红字样的搪瓷茶缸，我同伴用，老者自己使碗。酒具也誓静只花哨。后来，我震惊老人的酒量，我本是贪杯者，加之怎样说起读书上的喜好没在意，只是说着谈论着，兴致不觉高涨起来。更叹服老人历史方面的知识渊博，明显不同于那些江湖说书讲古的艺人只一味演绎，老人所讲则居多是依据正史而来。学校教科书里的古文，好多连同作者，以及作者真正的代表作，都非常熟悉，往往随口道来。
这样，不知道什么时候开始，我变成听者，问者，而不是交谈者了。但是，酒喝得快活之极，尤其是两位同伴离席而去，我跟老者对饮，更加没有拘束，好多平日里读书的疑惑倾泻而出，漫无边际的讨教起来。
于是约略知道老人的家世背景，成分不好属于地主，大家族，弟兄排行最小，自幼不解为生计着想，喜欢读书。土改以后一家人零落殆尽，赤贫如洗。其中最是令人怆然的一件，下好聘礼的未婚妻，因为也是大户地主，一家人同样给斗争的惨，父亲被乱棒打死，人硬生生嫁给了本村一个贫雇农。拿他自己话讲：无家无业，贫无立锥之地，加之肩不能担，手不能提，哪晓得活到今天。说来也是政府照顾了，好大恩情呀！
这一句话，我分明见他说来百味杂陈的样子，不好追究了。忽听唢呐声起，正誓静铸年时候那种秧歌调，我一向特别喜欢。循声去找，见那两人各绰一把唢呐在吹，许是借着酒劲儿，身上气韵煞是灵动飞扬。一时间我都忘了此来为是要听老人的唢呐，缓过神，暗赞原来大哥的朋友唢呐吹得凭般好，旁人还能比他更好吗？再转念，也是绝对不虚此行，和老人喝酒喝得畅快，谈论文章和古人的事迹更是畅快，想这样的时光未必很多的，就把杯中酒一饮而尽，飒飒的秋风中，没来由的大感兴之所至。
老人旁边看着，笑微微的问道：你喜欢这个？我忙点头称是。他又问道：喜欢它什么，说说看。我回道，我也是矛盾，本来好静的，可是对这个唢呐的热烈有点偏爱。到底喜欢那样说不清。老人抿一口酒，淡淡的道：听听就好了，不必学的。伤气。我茫然点头。
一会儿，那两人搁下唢呐去山腰里打核桃了，没再回来。我过去取来一支，拿手里摆弄，老人示意递给他，我恭敬的托举到他面前。接过去后，他又指着瓜棚里让我去拿一个物件。那是一个木制的小匣子，暗红漆色，蛮精致的。老人打开来，取出一样东西，后来我知道是唢呐的哨子。老人给唢呐换上哨子，擎在手里对我说：小老弟，你大老远跑来，要听这个，老哥哥就我献丑了。
接下来小一个下午，直到日头快落山，那位大队长朋友打发孩子来叫我回村里去，这期间，我一直听老者为我吹唢呐。也不能说是为我，因为，他几乎是任意为之，由着性子在吹奏。起初，我听不出与先前那二人相比的好坏，只是明显的感觉老者的音调更绵长悠远，同是春哥扛活这个曲调，老者吹来竟然让我真有那样听耳入心的感觉来。再者，好多曲子从来没有听过，不像那二人吹的尽是平常流行的歌曲之类。到后来，莫名的感动，时或绵思畅想，时或神凝如滞，时候愤气填膺，时或有泪欲流。
回村子路上，想这唢呐的曲子和音调我都喜欢，总之不像广播里那些瞎闹腾的味道，要说更自然更原始吧，圆润之处显是人的心迹加工造就而来，只是不懂得撩拨自己心情的地方在哪里。以此推想，世人都道知音可贵，的确是那样。我很尊崇这位老者，他的唢呐我听来如醉如痴，然而无从了解他的思想，甚至自己所以感动的缘由也难于用语言描述，那我真正不是知音者。
天色没有完全黑下来，一轮圆月悄然悬在树梢头。路边小河水要么切切如私语要么清爽激扬分外透人心脾，耳边再不住的萦绕唢呐声，念兹在兹，想老者似乎随意提及他正是在未婚妻出嫁那日学的吹唢呐，我忽然醒悟到，我这遭竟真是一番难得的享受，只是怎忍心为自己的享受安上一个名目？说我是来秋山深处的桦林间欣赏了一出悲剧？
老者道是早年间，每个正月里公社秧歌汇演，他当年的未婚妻都跟着本村秧歌队扭秧歌，还是打头的。那容貌身段自属十里八乡上上之选，设想若两人都参加秧歌队去县里扭秧歌，看着已为人妻的心上人搓动脚步，翩翩起舞，他吹唢呐的那颗心流出的是血还是泪？也许年年岁岁事仿佛，岁岁年年人迟暮，眉眼遮霜，心境蒙尘，纵使奈何桥搬来阳世，这样一路舞过去，这样一路吹过去，都无心分辨了？
揣摩自己的体会，如那唢呐声的高亢，响彻山谷，我浑然不解何以凄厉若然，而又曲调欢快的不行？风吹桦树林，惊情瑟瑟，溪流清涧水，月影依依。唢呐声，分明是将忧作喜，每一分嘹亮，盘迂心头，萦回身侧，且渡风而出，悠然递远。音色与曲调，乍听十分欢畅，回味则极是忧伤。悲凉与亢奋，填塞胸间，越是盼着那音儿再高些，而高出的妖娆即成印迹脑海的挣扎。它唤出一种情绪，隐隐觉着，有那终究是甩不脱，摆不掉，挽江河水，倩它净洗千日；迈千万山，斩踪截影我就避让三年，然无能消却一般！偏又难以寻常的悲喜来称名，只晓得是植根在心底。
其实许久以来，我暗自猜想，那年的唢呐声，若我所感悟，其在老者意中吗？
村东头，下公路，趟过一条小河，山道蜿蜒而上，几度于参天的桦林中穿行，我那天走了三十多分钟，来在半山腰。也是深秋时节，相对开阔略平缓的一带坡地上有个瓜园，主人姓王，一位瘦削的老者。我并不知道他的名字，特意来拜访全为了好奇，传言他唢呐吹得极好，过年公社上县里参加比赛的秧歌队老者是吹唢呐主将。
记不得有没有行礼如仪之类的开场白，只是突兀的上前，讲了几句奉承话，最后给老者注视着百般不自在，道出此行目的，想听他吹一曲唢呐。当然要是能多来几曲更佳，如果他真如传说讲的哪样好法，这是心里暗想的话。
于今回忆老者的眼神，当初是骤见确有疑惑木讷面孔后边到底有没有鲜活的心思的，适在心理嘀咕之间，给盯视一下，着了痛处的觉出锐利，而锐利又见似深邃，其中还有某样说不出来的东西，深感震撼随即不觉收敛起轻慢，变得肃然起来。现在想，也许一个人的才情，总是会潜存心底，甚或自己也不能完全明了究竟藏置于何处，偶有电光石火般的间隙，至于倏忽一现。
同来的两人，一位是我家中长兄的好友，也是这里大队长，关键他跟老人学吹唢呐，自幼开始有些年头了，本就蒙他引荐的，我大致是忽略了，或那时节年少轻狂，轻狂则无知已甚，以为与老者彼此性情中人，大可三言两语顿相知晤。哪料到老人毫不理会，跟眼前没我这个人一样。才晓得很冒失的自行招呼，到底给老者被唐突的感觉。眼看他慢悠悠竟自去瓜棚下生火煮饭，手脚都没地方放了，仰头佯装四外张望，窘迫中倒是查知时间赶在中午了。
小米粥，玉米面发糕，咸菜还有葱白蘸酱，喜煞人的是老人有酒。他问我：喝酒吗？这是老人同我说的第一句话。
一块不太大、半边给火熏黑的木板上，一盏玻璃酒杯，我用；两个有东方红字样的搪瓷茶缸，我同伴用，老者自己使碗。酒具也誓静只花哨。后来，我震惊老人的酒量，我本是贪杯者，加之怎样说起读书上的喜好没在意，只是说着谈论着，兴致不觉高涨起来。更叹服老人历史方面的知识渊博，明显不同于那些江湖说书讲古的艺人只一味演绎，老人所讲则居多是依据正史而来。学校教科书里的古文，好多连同作者，以及作者真正的代表作，都非常熟悉，往往随口道来。
这样，不知道什么时候开始，我变成听者，问者，而不是交谈者了。但是，酒喝得快活之极，尤其是两位同伴离席而去，我跟老者对饮，更加没有拘束，好多平日里读书的疑惑倾泻而出，漫无边际的讨教起来。
于是约略知道老人的家世背景，成分不好属于地主，大家族，弟兄排行最小，自幼不解为生计着想，喜欢读书。土改以后一家人零落殆尽，赤贫如洗。其中最是令人怆然的一件，下好聘礼的未婚妻，因为也是大户地主，一家人同样给斗争的惨，父亲被乱棒打死，人硬生生嫁给了本村一个贫雇农。拿他自己话讲：无家无业，贫无立锥之地，加之肩不能担，手不能提，哪晓得活到今天。说来也是政府照顾了，好大恩情呀！
这一句话，我分明见他说来百味杂陈的样子，不好追究了。忽听唢呐声起，正誓静铸年时候那种秧歌调，我一向特别喜欢。循声去找，见那两人各绰一把唢呐在吹，许是借着酒劲儿，身上气韵煞是灵动飞扬。一时间我都忘了此来为是要听老人的唢呐，缓过神，暗赞原来大哥的朋友唢呐吹得凭般好，旁人还能比他更好吗？再转念，也是绝对不虚此行，和老人喝酒喝得畅快，谈论文章和古人的事迹更是畅快，想这样的时光未必很多的，就把杯中酒一饮而尽，飒飒的秋风中，没来由的大感兴之所至。
老人旁边看着，笑微微的问道：你喜欢这个？我忙点头称是。他又问道：喜欢它什么，说说看。我回道，我也是矛盾，本来好静的，可是对这个唢呐的热烈有点偏爱。到底喜欢那样说不清。老人抿一口酒，淡淡的道：听听就好了，不必学的。伤气。我茫然点头。
一会儿，那两人搁下唢呐去山腰里打核桃了，没再回来。我过去取来一支，拿手里摆弄，老人示意递给他，我恭敬的托举到他面前。接过去后，他又指着瓜棚里让我去拿一个物件。那是一个木制的小匣子，暗红漆色，蛮精致的。老人打开来，取出一样东西，后来我知道是唢呐的哨子。老人给唢呐换上哨子，擎在手里对我说：小老弟，你大老远跑来，要听这个，老哥哥就我献丑了。
接下来小一个下午，直到日头快落山，那位大队长朋友打发孩子来叫我回村里去，这期间，我一直听老者为我吹唢呐。也不能说是为我，因为，他几乎是任意为之，由着性子在吹奏。起初，我听不出与先前那二人相比的好坏，只是明显的感觉老者的音调更绵长悠远，同是春哥扛活这个曲调，老者吹来竟然让我真有那样听耳入心的感觉来。再者，好多曲子从来没有听过，不像那二人吹的尽是平常流行的歌曲之类。到后来，莫名的感动，时或绵思畅想，时或神凝如滞，时候愤气填膺，时或有泪欲流。
回村子路上，想这唢呐的曲子和音调我都喜欢，总之不像广播里那些瞎闹腾的味道，要说更自然更原始吧，圆润之处显是人的心迹加工造就而来，只是不懂得撩拨自己心情的地方在哪里。以此推想，世人都道知音可贵，的确是那样。我很尊崇这位老者，他的唢呐我听来如醉如痴，然而无从了解他的思想，甚至自己所以感动的缘由也难于用语言描述，那我真正不是知音者。
天色没有完全黑下来，一轮圆月悄然悬在树梢头。路边小河水要么切切如私语要么清爽激扬分外透人心脾，耳边再不住的萦绕唢呐声，念兹在兹，想老者似乎随意提及他正是在未婚妻出嫁那日学的吹唢呐，我忽然醒悟到，我这遭竟真是一番难得的享受，只是怎忍心为自己的享受安上一个名目？说我是来秋山深处的桦林间欣赏了一出悲剧？
老者道是早年间，每个正月里公社秧歌汇演，他当年的未婚妻都跟着本村秧歌队扭秧歌，还是打头的。那容貌身段自属十里八乡上上之选，设想若两人都参加秧歌队去县里扭秧歌，看着已为人妻的心上人搓动脚步，翩翩起舞，他吹唢呐的那颗心流出的是血还是泪？也许年年岁岁事仿佛，岁岁年年人迟暮，眉眼遮霜，心境蒙尘，纵使奈何桥搬来阳世，这样一路舞过去，这样一路吹过去，都无心分辨了？
揣摩自己的体会，如那唢呐声的高亢，响彻山谷，我浑然不解何以凄厉若然，而又曲调欢快的不行？风吹桦树林，惊情瑟瑟，溪流清涧水，月影依依。唢呐声，分明是将忧作喜，每一分嘹亮，盘迂心头，萦回身侧，且渡风而出，悠然递远。音色与曲调，乍听十分欢畅，回味则极是忧伤。悲凉与亢奋，填塞胸间，越是盼着那音儿再高些，而高出的妖娆即成印迹脑海的挣扎。它唤出一种情绪，隐隐觉着，有那终究是甩不脱，摆不掉，挽江河水，倩它净洗千日；迈千万山，斩踪截影我就避让三年，然无能消却一般！偏又难以寻常的悲喜来称名，只晓得是植根在心底。
其实许久以来，我暗自猜想，那年的唢呐声，若我所感悟，其在老者意中吗？
