我有个理论，关于为什么像守望先锋这样友好、包容的游戏里，同样有很多愤怒浮躁的玩家。
翻译自INVEN，作者Nick D’Orazio
这是一种感觉，有一批相对较新的玩家被介绍来玩守望先锋——他们不像我们大部分人一样从小到大一直过着跟游戏有关的生活。他们不是经验丰富的玩家，可能看过的电子竞技的比赛也不多，直到最近才接触了守望先锋这样一款竞技类游戏。他们是三千五百万玩家中的相当一部分，而且随着时间一天天过去，他们对游戏的爱也与日俱增。
我担心他们在玩守望先锋的时候已经感受到了痛苦。
举一个例子吧。
这是我在网上看到的一个饱受煎熬的玩家的抱怨，想必你们中的许多人听说过或者正在经历以下的情况：
“在排位中输掉比赛——即使我得到了金牌，但还是掉了分。我觉得在比赛中我已经做的够好了，可我仍然在青铜分段，始终是青铜分段。我已经厌倦了那些在从来没有玩过半藏的白痴在竞技比赛中掏出半藏，厌倦了那些一木仓也打不着的黑百合，划墙划着划着就掉进井里的卢西奥，中途离开游戏的队友（今天有两个）。比赛结束的时候我非常讨厌这个游戏，现在仍然感到很烦。我已经336级了，但现在回想，守望先锋的经历只给我带了苦涩。”
很长一段时间以来，我都在试图理解自己在游戏中得到的挫败感。不管你登录哪一个和守望先锋有关的论坛，社交媒体，你都可以看见很多类似的经历。似乎这已经在绝望而失落的玩家中成了一种趋势。
大量的玩家对他们的队友表示愤怒和怨恨但是没有真正的解释原因。我不认为一个人们喜欢的游戏应该给玩家们带来如此多的焦虑和压力，这是不正常的。我相信这是因为有的玩家无法正确定义游戏在他生活中的位置，而且不知道如何面对失败。
这些玩家受困在游戏带给他们的煎熬之中。一方面，守望先锋是他们享受FPS游戏的一种方式，同时这也是一种自我肯定和证明个人尊严的途径。这样看来，守望先锋不仅成为一个游戏，更是无法抗拒的诱惑。它向玩家们承诺了种种幻想，你可以在游戏中证明自己，得到快乐；但往往会使人们情绪恶化，破坏人们的一天。
如何辨别这些“受难的玩家”（suffering players）：
你可能认为这些沮丧的情绪会使得这些玩家放弃游戏，但是守望先锋对他们来说太有趣了，太宏大了，而且在当前的游戏生态中根深蒂固，他们无法放下它。这些玩家会将自己沮丧的情绪向外扩散，在外界寻找一些答案，关于为什么这款让他们深爱的游戏总是让他们痛苦。
“换句话说，守望先锋本身没有折磨他们，他们在自己折磨自己。”
这些玩家的症状可能会包括：
- 像打职业一样对阵容严格要求，抨击其他玩家的英雄选择，嘲笑任何游戏中出现的失误或者偏差
- 截屏自己的金牌，然后发到论坛或者其他地方，强调自己在一场比赛中是毫无问题的
- 在情感上非常畏惧失败，指责他人的自我定位、游戏意识，以及任何一种可能会影响到游戏的因素
- 认为胜利是“该死的人们做他们该做的事”，失败是“一帮自私自利的混蛋没人去推车”
- 对守望先锋中各种位置有死板的标签意识。认为DPS玩家都是自私且不成熟的，辅助玩家是要被人带着上分的，坦克玩家全都有该死的自杀倾向，任何选非版本英雄的人都是白痴。对他们来说，每一场守望先锋的比赛要么是一个失去对人类所有信心的机会，要么是见证人 类合作的奇迹。
这些玩家瞧不起快速比赛，因为觉得没人会认真对待快速比赛，可讽刺的是，他们对于竞技比赛的愤怒也是出于同样的原因——他们认为其他玩家也没有认真对待竞技比赛。在他们眼中，赢下守望先锋一场比赛的关键不是对游戏的熟练掌握，而是遵守一系列刻板的规则。
这些症状听上去像你吗？听起来像你认识的人吗？症状可能因人而异，但结果通常是一样的，他们喜欢的游戏让他们痛苦。
一些好消息和一些坏消息：
- 好消息是对于这些玩家，守望先锋是一款很好的游戏，他们可以重新得到快乐；坏消息是需要一些沉重的自我反省。
- 换句话说，守望先锋并没有改变，它还是原来那款让你快乐的游戏，它并没有在刻意折磨你，是你自己在折磨自己。
我认为，我们大多数对这一问题的回答都是肯定的。探索的感觉和无限的乐趣潜力使每一局游戏都是不一样的体验，即使我们在游戏中战败了。我们爱上了游戏中的人物，从而心甘情愿地认识他们、探索他们、使用他们。
这是你第一次使用法老之鹰飞行吗？也许当你用辛梅塔创造了一个可以融化敌人的死亡之室的时候，你爱上了这个英雄。当你找到一个小角落架起堡垒偷袭敌人的时候，当你使用猎空戏耍别人的时候，你都感到了快乐。
试着回想那一个时刻，用它作为起点——是什么让你爱上了这个游戏？我觉得对大多数玩家来说，并不是胜利。
胜利是美好的，但它不应该是一切
除非你在OWL打比赛，或者你的未来是想成为一名职业选手，否则在守望先锋中获胜其实并不是一件那么重要的事情。当然，上分的感觉很不错，不过你要问问自己：为什么这如此重要？
你是因为喜欢与高水平的玩家一同竞技，还只是为了分数很高而吸引某个异性的注意力？
胜利是否已经成为...
你在游戏社区吹嘘自己的一种资本？
作为一名玩家你个人成长的唯一依据？
一种把自己和“青铜白痴”区分开来的办法？
如果你对这些问题的回答都是肯定的，我劝你重新思考一下胜利对你的意义。这是否已经成为支撑你个性的工具和使你焦虑和不安的来源？
作为一名电子竞技记者，我一直很喜欢职业选手们。当他们不是为了钱或者是在一个严肃的环境下比赛的时候，他们玩游戏会真的很快乐。比起一般的玩家，他们更明白什么时候赢很重要，什么时候赢一点也不重要。
根据我在不同游戏中的经验，最快乐的职业选手是那些尽管失败了但仍能在游戏中有所收获的，并通过此不断提高自己对游戏掌握并享受其中的人。胜利对他们来说只是一个已经很快乐的过程的结果，而快乐的职业选手们能够保持他们对比赛的热爱和对竞技的渴望。
这并不是说胜利不应该是我们所追求的的，而是在提醒我们，失败是成为一个更经常获胜的玩家的不可避免的经历。说起来容易做起来难，但失败不应该带来焦虑和愤怒，一场失败的比赛不是浪费时间，而是游戏的一部分。
你不应该害怕输，因为你觉得它代表了你个人的失败。事实上，在倾尽所有之后，以优雅的姿态输是提升水平的唯一的真正的办法。我最近采访了CWoosH，来自佛罗里达狂欢队——联盟中输比赛最多的队伍之一。
“输很糟糕，对吧？每个人都会这样想。但这一切取决于你是怎么输的——有好的输比赛方式，也有坏的输比赛方式。好的方式是，你走上舞台，进入游戏，倾尽所有，你执行了计划，发挥了最高水平，尽了应尽的努力。
即使你输了，你也不会后悔着离开舞台。在第四周，我们打出了最低谷——没有任何事按照计划进行——我们遭遇了一些真正令人沮丧的失败。我们不觉得自己尽了最大努力，我们不觉得自己按照计划打。人们并不觉得他们付出了全部：这些失败是最糟糕的，你真的会感到很难过。”
你能想象如果每个“受难玩家”都有如此的心态吗？如果你真的付出了，干嘛还要为战败难过呢，你还能做些什么呢？
你可以在那些积极的玩家上面看到这些情绪。在失败之后，他们打出GG或者安慰队友之类的。他们似乎敏锐地意识到，只要真诚的付出一切，失败并不是世界上最糟糕的事情。
但是那些“受难玩家”非常害怕输，他们常常在中途放弃。甚至在英雄选择的界面，他们看到自己不喜欢的英雄就会感到失落，认为这会阻止他们获得胜利。
那些玩家需要关注的是游戏的真实感觉，而不是只是胜利或者失败的画面。
胜利并不是任何电子竞技游戏的重点，关键是要尽自己最大的努力去获得胜利，这就是个人对胜利的满足感。而且这也是保护自己不受失败伤害的最好办法。
换句话说，如果你不享受到达终点的旅程，那达到一个高分段有什么意义？只有很少一部分人会因此获得一份工作，得到报酬。而正因为承受着压力，所以他们得到了报酬，享受着特定的生活方式。
对于我们其他人来说，守望先锋只是一个游戏，我们没有必要因为游戏受苦。
