文图/应志刚
清晨五点，天刚蒙蒙亮，年近6旬的蔡金兴就已经起床了，这是他制砚40多年来养成的习惯。薄雾笼罩古老的青石板街道，卸下铺子的排门，一天的忙碌就此开始。
用肩膀抵着凿子，弯着弓步，在纷洒落地的尘灰中，一块粗拙的石头，犹如受到了加持，原始、粗粝被逐渐剥离，一天天灵动起来。
蔡金兴的肩膀，在年复一年、日复一日的劳作中磨出了老茧，这样的动作他持续了40几年。
做一方好砚，从劈石开始，需要经过20多道工序，用上近30把大小各异的刻刀，在尘埃的舞蹈中守住孤独，在与石头的对话中受尽煎熬，历时一个多月，芳华始现。
“一年能做20方就已经很不错了”，蔡金兴说，石头不会说话，手艺人就要代表它来说话，“不能辜负每一块石头”，所以造一方精品，花费一年时间去琢磨、雕刻的事也是常有的。
灵岩山古称"砚台山"，此山开采的砚石唤作“山村砚”，《西清砚谱》将其列入正册，仅次于端歙。
苏州制砚传统悠久，宋明时期的砚作便已有了极高的造型水准，到了清代，专诸巷顾二娘名闻朝野，苏州制砚声望位居全国之最。
制砚辛苦不说，加上产量不高，自然收入也不高，这几十年过去了，很多人放下了手艺，要么去做生意，要么外出谋生，即便还守着这门行当的，大都“与时俱进”改用机器雕刻了，传统手工制砚技艺渐渐销声匿迹，唯有蔡金兴等少数几个人依旧在坚守。
这注定是一场孤独者披荆斩棘的跋涉和千辛万苦的朝圣，蔡金兴每天在"慧石居"里日出而作，日落而歇，懂他的、陪伴他的，也只有那个同样能刻砚制壶的老妻。
他有一个代表作，叫做竹筛砚，是比照清代制砚大师顾二娘的作品仿制的，扁圆形的竹筛精细玲珑，砚眉四周和底部刻出来的粗粗细细交叉的篾丝，根根经络分明，纹路、走向、光度、色调和谐如真，若不拿到手上感受重量，你绝不会知道，它竟然是一块石头。
因为自小生活在农村，他的作品灵感很多取材于田野，无论是古砚演化而来的笸箩、草鞋，还是自创的玉米、瓜果，或者是水牛、青蛙、鸣虫，都被信手拈来融入砚中，这些作品，兼具海派之精细与苏作之大气，雅俗共赏。
求砚之人在他面前开口必称“大师”， 蔡金兴听了也就是笑笑，于他内心而言，识砚的人少了，能够静下心来做砚的人更少了。
“作为一个手艺人，我更希望看到这门手艺有人传承下去。”
应志刚——媒体人 · 文旅作家
乐途灵感旅行家（乐途旅游2018年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。
