本文来自蹦迪班长（ID：MrSugar008），专注考古流行文化。
20年以后，当你被《周刊少年Jump》的特别号外刷屏时，准会想起在自习课上偷看《灌篮高手》的那个遥远下午。
当时你并没有意识到，这个漫画对你的意义到底有多重要。
湘北死斗致胜！卫冕冠军山王工业败北
《灌篮高手》中澎湃的青春热血没有被时间所稀释。年代越久远，它对80后、90后的意义就越重要。二十多年了，没有哪个动漫作品能够像它一样，屡次掀起集体回忆热潮。
《灌篮高手》的影响力也不存在空间上的次元限制。它的取景地，早就被粉丝总结成了一条“朝圣路线”。其中最火的就是“晴子向樱木招手”的镰仓高校站，每天都有许多中国粉丝去那里“朝圣”，把这个小站变成了需要排队拍照的热门景点。
想安静地拍下这样一张这样的照片致敬樱木，你得在6点之前赶到镰仓高校站
达人制作的灌篮高手“朝圣图”
于是一个问题来了：二十多年过去了，为什么我们还在怀念《灌篮高手》？
一、一场完美的青春梦
有些人的答案是：《灌篮高手》代入感很强，一看到它就会想起自己的青春。但很多《灌篮高手》的粉丝已经来到了而立之年，甚至是不惑之年，他们不会认同这个浅显的答案。
不认同的理由完全站得住脚：大多数人是平凡的，青春故事也是稀松平常。我们没有樱木的天赋，没有流川的颜值，可能连木幕投进关键3分这样的高光瞬间都没有。
非要把自己代入漫画里的话，我们绝大多数是坐在观众席里的粉丝，是主角们的背景。
我的答案是，与其说《灌篮高手》里有自己的青春，不如说是井上雄彦创造了一个值得回忆、无比理想的青春。以至于连看《灌篮高手》这件事，都成了我们青春里的精彩记忆，可以慰藉我们的平凡，填补青春的空白，所以它永远被我们念念不忘，甚至热泪盈眶。
《灌篮高手》并没有大团圆式的圆满结局，但依然是最理想的青春梦，因为它讲述的爱情、热血和遗憾，都是令人想拥有的。
比如说《灌篮高手》里的爱情，是在青春时爱值得爱的人。
不论最后有没有走到一起，当三十多岁的樱木花道回忆起十几岁的自己时，他依然会觉得对赤木晴子的爱是值得的。
为了追求晴子，他一步步地爱上了篮球，令本来晃晃悠悠的青春有了方向、有了梦想，从校园小混混成长为篮球场上的英雄。
当他的篮球之路面临困难时，晴子总是会在他身边。再难坚持，只要看到她在，自己就不会选择放弃。
挂科补考时，晴子帮他补课；
进行10天2万投的魔鬼训练时，晴子为他加油鼓劲；
与山王那场艰苦的对决，晴子为他热泪盈眶，见证了他青春时最辉煌的时刻；
养伤时，晴子每周都会给他写信，告诉他篮球队的最新消息。
总之，在成长过程的每一个关键节点，晴子都在看着他，鼓励着他。也许晴子做的这一切与爱情无关，但帮助自己成长，见证自己成长，与自己一起成长的经历，其中的意义已经超越爱情。
就算最后没在一起又如何？让樱木花道重新选择1000次，10000次，他还是会选择爱赤木晴子。
我们谁不想拥有樱木花道这样的爱情？
仅凭塑造爱情这一点，《灌篮高手》足以完爆那些充斥劈腿、打胎、三角恋等狗血剧情，完爆那些闻起来都是小蝌蚪味道的青春片。
再说《灌篮高手》里的青春热血，也是沉甸甸的，经得起时间推敲的，绝非一戳就破的自High大泡泡。所以才能让早已不相信鸡汤的我们，还能够为它感动。
湘北的每一次绝地反击，依靠的不是夸张的猛虎式射门，不是小宇宙爆发，而是在现实中也能看到的团结，勇气与不屈。
不论多少年以后，伊斯坦布尔奇迹与带领利物浦完成绝地反击的杰拉德还是会被人津津乐道；同样，湘北与山王之战的荡气回肠，也不会因时间的流逝而被人遗忘。
特别是这场史诗级对决的最后一球，井上雄彦不着一字，创造了漫画史上最为经典的一组分镜，把那一刻的气氛烘托得跃然纸上，当年我真是看哭了：
《灌篮高手》的遗憾是值得品味、令人成长的遗憾。这一点集中体现在三井寿身上。悲情色彩使这个角色富有魅力，人气并不输给樱木花道和流川枫。
三井的遗憾在于，他挥霍了两年的时光。这让他永远无法知道，如果不挥霍青春的话，自己到底可以有多好。
三井的悔恨，很多人都有过
青春有遗憾，这并不可怕，怕的是这遗憾没有价值，不值一提，不堪回首。显然，三井的遗憾让他找到了向前的动力，让他拼命地与时间赛跑，追上那个被安西教练寄予无限希望的自己。
完成救赎的三井
如果我们青春里的遗憾也是三井式的，又怎能说它不属于理想青春梦的一部分呢？
二、艺术家井上雄彦
其实《灌篮高手》的最终章节，并不在漫画里，而是被井上雄彦用铅笔画在了黑板上。
2004年12月，日本神奈川县一间废弃的中学教室内，井上雄彦用粉笔在23块黑板上，描绘了湘北与山王一役十天后各位主角们的故事，题为《スラムダンク——あれから十日後》（《SlamDunk——从那以后十日后》），简称《十日后》。
《十日后》的创作环境与过程
为了创作《十日后》，井上雄彦花了两天构思，又用了两天画完。剧情其实很简单，只是简单交代了一下各位主角的状况，并以樱木的名言“因为我是天才啊！”结束。
流川枫没有放弃自己的美国梦
进行了为期三天、不加任何防护的开放参观后，井上雄彦把所有粉笔画都擦干净，《灌篮高手》正式宣布完结。
此时距离《灌篮高手》结束连载已经过去了8年，然而主角们却仅仅过了10天。显然，井上雄彦的想法没有任何改变，尽管不圆满，但青春的故事就应该停在青春。
2014年，井上还画了一组樱木的康复训练图
更深层次的原因是，井上雄彦不愿再重复当年的自己，他和窦唯是同一类艺术家。
黑豹时期与《黑梦》，令窦唯成为摇滚偶像；《灌篮高手》奠定了井上雄彦顶级漫画家的地位；只要他们愿意，完全可以在这条路上走下去，甚至当制作人、监修，能躺着收钱。
然而黑豹与《黑梦》在窦唯的音乐生涯里只是一小段，此后他愈发地关照内心，回归传统，只用作品说话，在新民乐、实验音乐等领域都有掷地有声的经典作品。
而从1990年开始连载，到1996年结束的《灌篮高手》，在井上雄彦的漫画创作生涯中也同样是一小段。此后他不愿把过多的精力投入到少年热血漫画的创作中。
他把画笔对准了从事轮椅篮球运动的残疾人，创作了《Real》。
如果说《灌篮高手》的主题是燃烧青春，在热血中追逐梦想，是篮球梦阳光的一面；那《Real》的主题则是众生皆苦，在挣扎中求生存，是篮球梦残酷的一面。
《Real》中不再有樱木式的天才，不再有流川般的万人迷。有的只是迷茫、怀疑自己，一次次努力却一次次失败的小人物。而这些普通人、小人物在残酷现实的围追堵截下，还是在挣扎中坚持了下来，寻找到了那个虽不耀眼却依然值得尊重的自我。
得不到的爱情
这个世界根本就不曾在乎过你
一次接一次的挫败
但依然不要低估真正的自己
《Real》的题材虽然小众，不可能像《灌篮高手》那样热卖，但却是井上雄彦塑造现实世界的最为重要的作品。
井上借《Real》吐槽SD动画：球场怎么可能那么大，几分钟过去了，他究竟跑到哪里去了
《Real》里还有樱木花道的彩蛋，他已成为日本篮球少年们的榜样
而井上雄彦在1998年开始创作的《浪客行》，则在艺术性上达到了漫画历史上的巅峰。
当井上决定将日本剑圣宫本武藏的故事付诸笔下，开始创作这部作品时，所谓的“漫画之魂”，就从他的笔下弥漫开来。
从这部漫画开始，井上决定做纯粹的东方式漫画，追求一种形而上学的意识流。他对日本浮世绘和中国水墨画进行了一次又一次的揣摩，依靠纯粹的线条来表现画面和明暗，并使用了泼墨留白等很多传统的水墨创作技巧，创造了漫画技法的高峰。
浪客行中堪称艺术品的画面俯仰皆是
在NHK耗时一年，贴身井上雄彦拍摄的纪录片《井上雄彦的创作秘密》中，他们在井上雄彦天才的头衔前，备注了“孤高”二字。
不过，纵然誓静致高的天才，井上雄彦依然要为自己的作品历尽磨难。《浪客行》连载时，平均每周都要绘制二十页左右的漫画，后来每月连载时需要一次更新40页之巨。
创作的每一个环节，都倾注着井上的苦思与心血，NHK的纪录片用真实的镜头展现了这一过程。
考虑剧情，画分镜，编写对白：这一环节，大多数畅销漫画家会有专门的编辑来协助，但井上为了保证作品的独立性，拒绝第三者参与，使得这一过程特别漫长和痛苦。
然后是用铅笔画草稿、用毛笔勾线：
柔软的毛笔难以控制动作，井上说：把一切交给毛笔，按它自己的感觉移动
直到最后的背景绘制，助手们才会参与进来。
《浪客行》在精神层面也达到了漫画的高峰，充满人生哲学。
相对于剧情，井上更注重的是刻画人性。在作品中细腻地描写人性光与暗的两面，把武藏一步步升华、蜕变为一代剑豪的心理变化过程诉诸笔端。甚至可以说，《浪客行》的创作过程，也是井上雄彦自己的精神净化之路。
这条路当然是崎岖的，井上不断地被自己越来越高的哲学与艺术追求所困住。
2004年，因为“无法与自己的作品沟通”，他休刊一年。2010年再度休刊，直至2013年3月才继续连载。2015年9月推出327话后，井上又一次停笔，直到现在也没有更新。
或许《浪客行》对于井上雄彦的挑战实在过于艰巨，他需要相当长的时间超越自己，才会为我们带来《浪客行》后面的故事。
而只有对自己作品如此负责的井上雄彦，才能创作出经得住时间考验的作品。《灌篮高手》只是他漫画艺术生涯的一个起点，但对我们所有人来说，却已经是难被超越的经典。
拥有《灌篮高手》，是我们青春的幸运。
拥有井上雄彦，则是这个世界的幸运。
樱木花道的这一句“因为我是天才”，又何尝不是井上雄彦的心声。
