巴黎有很多不属于地球的景象。
——遍布着巨大辉煌的建筑，看上去和其他一切城市如此不同，几乎总是一眼就能被认出。当你意识到它们都来自过去、并非出自当代人或者未来人之手，身在外星球的感受就更为突出。
我早就不是特别在乎谁建造了巴黎，因为更令人费解的是，今天的巴黎人何德何能，好像什么都没做，就继承了如此贵重的历史遗产？
最后，我是在离大皇宫只有二十分钟路程的一个小房间里，找到了答案。
大皇宫
巴黎的春天还和从前一样，包含着四季的变化，阴晴不定。车刚在巴黎 Hoxton 酒店门口停好，雪就下了起来。
□ The Hoxton Pairs
这家结合了时尚设计和历史风貌的新酒店，位于一座路易十五时期建造的洛可可风格联排别墅里，由三栋建筑组成，拥有风景如画的庭院和充满巴黎城市气息的酒吧，其中名为Rivié的餐厅总是一座难求。
第二天，春光又异常明媚，以至于从前任何抱怨巴黎的话都有可能成为毕生羞耻。
这样的天气变化，让我在第一次拜访巴黎大皇宫（Grand Palais）的时候，充分领略了它的美丽。
巴黎大皇宫是为了举办 1900 年世界博览会所兴建的。盛会之后，其他建筑拆除，独留下巴黎大皇宫和埃菲尔铁塔这两座建筑，作为法国及巴黎的象征。
巴黎大皇宫 © Wikimedia
有位同期在巴黎出差的朋友，也被它深深震撼：“在这里召开的世界博览会似乎从未结束，而这场博览会又仿佛涵盖了人类知识的所有领域，每一个领域也都能在这座城市里无限延展下去，中间任何一点边角料，都能让人穷尽毕生精力去发掘。”
如今，巴黎大皇宫常常承办各种时尚发布会和重大庆典。这一次，它成为了“跳跃，爱马仕”马术障碍赛的场地。
建筑被布置一新，阳光透过玻璃屋顶照射到场地上、五颜六色的装置艺术上，呈现出不属于地球的景色——尽管观众席已经被热情的地球人坐满。
此行在巴黎度过的三天，就是应爱马仕之邀，观看这一顶级赛事。
马
赛场上，选手需要尽可能少的时间里完美地越过这些障碍物，障碍物的高度通常在1.5到1.7米之间。（我们在中场休息时曾有机会走到场地中亲自测量障碍物的高度和距离。）你可以想象，一次次，重达五百公斤的马带着骑手一跃而起的景象，几乎是神话电影的慢镜头。
但是在想象之外，近距离地观看马术，和电视直播带来的感受完全不一样。
电视直播中的马，是城市生活之外的山野之物，是现代生活的闯入者。它们在镜头中跳跃、奔跑，仿佛是电子游戏画面。
但是，现场看到马的跳跃和奔跑，会让人进入一种静谧的氛围。在这个氛围里，场外的一切动作都会停止，人们把唯一的镜头留给赛场上的骑手和马。骑手优雅地调整自己的姿势，马巨大的腿部肌肉、整齐的鬃毛、明亮的眼睛……它们的全身在闪闪发光。没有人打扰比赛中的马，没有人开闪光灯，因此马蹄踏在沙土上的声音清晰入耳。最后，无论成绩的好坏，每一位骑手都会在离场时拍击马的脖子，感谢对方的配合。
此时，掌声总是连绵不绝。
如果不是亲眼所见，我无法相信人和马之间可以如此信任。他们的关系并非驯服者与被驯服者，而是共同合作的伙伴：不是人在“驾驭”马，而是伙伴之间的协作。
从 2010 年起，“跳跃，爱马仕”马术障碍赛已经举办到了第九届。这是少有的“CSI五星”级专业比赛，观众看到的参赛骑手，很多都是奥运选手，代表着全球马术障碍赛的最高水平。
爱马仕合作骑手、法国本土选手 Simon Delestre 及其爱马 Hermès Ryan 在本届“爱马仕大奖赛”中勇夺冠军。（Hermès 即爱马仕，同时是希腊神话中众神使者赫尔墨斯。）
他们还把工作坊、主题书店、骑行体验区搬到了赛场旁。
与其说爱马仕对马术比赛如此重视，更应该说，爱马仕知道自己的来处：没有马，就没有爱马仕。
房间
“马是爱马仕的第一个客户。”熟悉品牌的人都知道，在创始之初， 爱马仕为马铸具。爱马仕从 1837 年在巴黎开设首家马具店以来的 180 年间，就一直以精美的手工和贵族式的设计风格立足于经典服饰品牌的颠峰。
一行人从大皇宫出来，步行去著名的圣特娜福宝大道24 号爱马仕总店，只需要十五分钟。但我们的首要目的不是去购物，而是前往楼上的爱马仕博物馆。
爱马仕第三代继承人埃米尔-莫里斯·爱马仕（Emile-Maurice Hermes）对于艺术品十分热衷，拥有无数的私人收藏。这些珍品保存在爱马仕博物馆，他对属于马的黄金时代的一切相关物品都有着高度的热情，所以藏品几乎和马有关，例如雕塑、挂毯、书、玩具等。此外，我也有机会亲手摸到了世界上第一只凯莉（Kelly）包，它代表着永远不会过时的质感和款式。
我坚信这个博物馆是设计师们重要的灵感源泉，例如 2018年全新 Jeux des Omnibus Remix 90 厘米斜纹真丝方巾，来源于爱马仕于1937年发布的首款真丝方巾“巴士与女士”所采用的图案。
□ Jeux des Omnibus Remix 90 厘米斜纹真丝方巾
即使作为常人，我也被屋子里的藏品深深打动并获得灵感（同行的人都不是第一次来，却“每次都有新的发现”）。
爱马仕文化遗产部负责人 Ménéhould de Bazelaire 带领我们参观，她是那种浑身都汲取了爱马仕精神的女士，优雅、美丽、沉着。只见她蹲下来打开一个装满酒具的行李柜，将器具拿出、展示、放回，每一个步骤花费的时间都是等量的；然后她按下窗帘的按钮，并站在一旁等待窗帘徐徐拉开，好让户外的阳光涌进这个充满了珍藏的房间，但阳光也刻意放慢了速度。
Ménéhould de Bazelaire @ Valerie Archeno
她对我们说：“马是爱马仕的第一个客户。”
你可以推测，她这一生对着访客说了成千上百次，但每一次将这句话说出口，都像是第一次——带着从容不迫的自豪和兴奋。
所有藏品都体现了惊人的匠心，说是手工艺的巅峰毫不夸张。（可惜博物馆内是不允许拍照的。）一直以来，正因为其无以伦比的品质，爱马仕始终受到贵族、精英的青睐，时代变迁，爱马仕的足迹已遍布全球，不变的是传统手工艺作为爱马仕品牌价值的浓缩与证明。
维持不变的品质，单是这一点，已经很不容易了。更难的是，他们总是能从马的身上，找到源源不断的灵感。
晚宴
我对时尚作家戴娜·托马斯的观点深信不疑，她评价爱马仕是少有的、现存的、真正的奢侈品牌。托马斯在科普读物《奢侈的》书中多次证明自己的观点，而我印象最深的却是一则传媒消息：有一年，爱马仕在埃及举办发布会，继而邀请媒体前往埃及体验了几天几夜，时间充足，目的是为了让记者们充分获得灵感，写出视角独特的新闻稿件。有一段时间，我曾经非常羡慕那些参与了这一行程的人，认为他们获得了充足的时间和灵感。直到我度过了这个巴黎春天的周末，才发现自己体验了更加美妙的行程：去了解一个顶级品牌的源头。
从马术到博物馆，这一切都指向了爱马仕的精神本质，故事的本源、一切的起点。
因而晚宴开始的时候，穿戴整齐的我已经准备放肆庆祝这一个周末，却没想到还有更加让人惊喜的事情出现。
晚宴被几个巨大的圆形幕布环绕，有时候是星空，有时候是飘着云朵的蓝天，有时候是太阳升起的晨昏，而这一切都是配合着餐桌上的食物而改变的。
飞马形状的云朵或是立体几何图案在天空背景中升起时，来自比利时的女歌手，在舞台上唱起了调皮的歌谣，而不是庄严肃穆的歌剧或是文艺演出。
晚宴中所用的餐具都是爱马仕定制。
但并非因为它们精美绝伦或是价格不菲才让人深刻，而是这些无微不至的细节，恰恰体现出了品牌的一致（对了，想想爱马仕遍布各个城市的经典橱窗设计），一致性带来的最大影响就是让你相信，这个历史悠久的品牌从来没有变老或是显得紧随潮流——它总是为你带来灵感，并散发出未来气息。
事情做到这一步，还有谁会不喜欢爱马仕呢？
巴黎人
“当你看过真正美好的东西，才会建立起自我的标准。”
我上一份工作是在时尚杂志任职，当时的老板曾经郑重告诫过我们，应该多去看到、体验一些好的东西，防止自己变得狭隘。（这次巴黎之行也是他引荐的。）我突然想起这句话，是因为在爱马仕博物馆的那个下午，我想通了一件事。
今天的巴黎人何德何能，好像什么都没做，就继承了如此贵重的历史遗产？
你可以误以为他们什么都没做，但事实就是，没有人比他们更适合继承这些遗产了。为了获得那种“真正的美好”，巴黎人不需要买一张机票到另一个城市，甚至不需要刻苦学习，他们让人嫉恨地赢在了起跑线上——因为他们就生活在其中。
巴黎人关于美好的标准，是从出生起，就在生活中那些街道、河流、公园、建筑、诗歌、艺术中建立起来的。
在游戏中，这已经是一种犯规的操作。但是，从老建筑改头换面的时尚酒店，到福宝大街两旁，那些推陈出新的奢侈品们身上，你会发现巴黎人和过去的关系如此紧密，却从来没有被过去困住。（完）
·····
在巴黎度过了堪称完美的周末，虽然我不太可能完全呈现出清晰可见的细节，例如，本次马术障碍赛还开设了英才组，为25岁以下年轻骑手准备，结果女骑手大获全胜；我也没有错过为小朋友们举办的“Pony Game”表演赛，每个小朋友和他们的小马都可以用一个顶级词来形容：可爱。以下三个地点是此行的高亮推荐，作为本期彩蛋，我将从评论中随机挑出一位，送出爱马仕橘绿之泉系列古龙香水一支，统一感谢认真的读者。① Hoxton Rivié 餐厅
32 Rue du sentier, 75002, Paris
Rivié 餐厅位于位于巴黎 Hoxton 酒店内，我们第一晚的聚餐就是在这里吃的。这家餐厅和酒店一样，非常 instagram-friendly……
它由主餐厅、酒吧、庭院和橘园组成，每个空间都与餐厅重叠，主餐厅中间是蓝色的皮革长椅，四周散布着圆桌，还有舒适的沙发区和宽敞的酒吧区。餐厅的店员们的打扮并不正式，他们能为客人提供很好的餐食建议，态度也一致的亲切友善，有时候你会觉得他们是酒店的其他客人假扮的。
餐厅全天供应由当地最佳应季食材制作的法式风菜肴以及这家酒店的经典食品，如苹果、奶酪和松露薯条。好的，快来吃（自）饭（拍）吧！
② 爱马仕巴黎左岸专卖店
Hermès Paris Sèvres 17, rue de Sèvres, 75006 Paris, France
同行的博主们都忍不住感叹，这是几天里最大的惊喜之一。
爱马仕巴黎左岸专卖店位于巴黎市中心第六区塞弗尔达到17号，是继右岸的福宝大道24号和乔治五世大街42号的两家店铺之后，爱马仕穿越塞纳河在巴黎设立的第三家专卖店。
这家店很特别的是将原址处名为 Lutetia 室内游泳池重新改造。在20世纪30年代，该游泳池是巴黎最古老的游泳俱乐部之一，1935年由 Lucien Béguet 依照新艺术风格建造，2005年被列为历史遗迹。
除了爱马仕咖啡厅，左岸店还有 Hermès petit h 固定柜台。2010年开始，爱马仕开启了 petit h 创意实验室，利用产品制作过程中剩余的材料，由专门团队设计制作成新的物品。petit h 每年会到全球两座城市做限时售卖，往往很快就被抢光，巴黎左岸店是目前为止全球唯一一个固定柜台。
③ 巴黎装饰艺术博物馆
Musée des Arts Décoratifs, 107 rue de Rivoli, Paris 75058
为了打发时间，下午去机场前，我们还去了一趟装饰艺术博物馆。
博物馆位于巴黎第一区卢浮宫西翼，始建于1905年，藏品约56万件，展示了中世纪至今的装饰艺术品和时尚、广告、图像艺术作品。大多数游客汇入了前往卢浮宫的人流，这里显得清净一些。
博物馆起源于 1882 年世博会闭幕后，法国装饰艺术协会成员开始筹备装饰艺术博物馆藏品，计划创办一所推广实用艺术、连接行业、文化、设计与生产的艺术收藏机构。博物馆下设12个收藏部门，我们去的是饰品（珠宝）部，展馆中收藏的每一件作品都巧夺天工，虽然有朝一日我未必会对珠宝产生兴趣，但手工艺的造诣仍然为我带来了深深的感动。
后来得知，当时没有赶上一场名为《Margiela,les années Hermès》的展览，旨在回顾 Margiela 时代的 Hermès，展出其在 1997 年至 2003 年担任 Hermès 女装成衣艺术总监期间的作品，或许你可以去看看。
只呆了短短的三十分钟，我们从博物馆的侧门走出去，眼前就是卢浮宫和杜乐丽花园。那个时刻，有很多的虽然，但是我们后来异口同声地说，巴黎还是美的。
