作者 | 壹哥
下午在小饭馆吃饭，旁边坐着一个快递小哥。小哥跟老板娘在聊着孩子上学的事，说道儿子现在在上幼儿园，马上就该上小学了，而自己是不可能让儿子上得起北京的小学的。
“一上小学，他就得离开北京回河南老家了，到时候可能半年才能见一面。”
与此同时，北京西城区宏庙小学的学区房，尽管经历了最严调控，依然徘徊在18万/平，这种只有极少数人才能负担得起的价格。
再与此同时，北京多得是有钱没资格的家长，国际学校往往成了他们最后的选择。好一点的国际小学一年学费要十几万几十万，但能用钱解决的问题，就都不是问题。
壹哥不是小学教育这方面的专家，这些只是我的道听途说。
你肯定听过这句话——不要让孩子输在起跑线上，你可能还听过这句话——父母才是孩子真正的起跑线。
壹哥想说的，是这些在中国大地上俯拾皆是的事情，却被印度人抢先拍成了电影。这就是今天要说的新片——《起跑线》。
不知怎么，这些年的印度神片总是能把中国的问题揭露出来。
《摔跤吧！爸爸》、《神秘巨星》切中了性别歧视、阶层固化、浮躁的娱乐圈……好吧，这些问题也许是世界通病。
但这最新的一部，却扎扎实实地让中国人如坐针毡，因为它讲的是——上学难。
豆瓣8.1，imbd7.9，中国观众特别待见这部电影。
为什么？因为中国观众和海外观众理解这部电影的起跑线就不同：从幼儿园开始没有硝烟的战争，从小学开始严格的社会阶层划分，教育资源严重不均衡……上学，永远是中国人心中最大的痛苦。
显然，这痛苦也是印度人的。
《起跑线》的男主伊尔凡·可汗你不陌生，《贫民窟百万富翁》《少年派的奇幻漂流》都有他的身影。
电影已经上映三天了，票房虽然没有爆炸却也看得过去。壹哥去电影院看了一下，整体而言，电影拍得算中规中矩，有笑点有泪点。
不过巨大的题材优势之下，电影本身的质量就显得没那么重要了。
电影情节很简单，讲的就是一对中产阶级的印度夫妇拼命让孩子上名校的故事。这个故事用海报里的一句话就能完美概括——“孩子们的比赛，父母们的战场”。
故事开始于印度的月光集市，伊尔凡·可汗饰演的服装设计师拉吉是一个成功的生意人，事业做得风生水起。太太米塔是他心目中的女神，为了满足她的一切需求，万物皆可抛。
两人的女儿乖巧又可爱。
一切都很完美，直到他们遇到了一个难题：孩子该上学了。
拉吉心很宽，说读公立学校就好啦，我们当时也是从公立学校出来的，现在不也混的有模有样嘛！
米塔提出不同意见了：“不错是不够的，在公立学校是什么都学不到的，女儿会害怕跟别人沟通，如果别人说英语她就会很惶恐，她会不适应社会，然后她会孤独和沮丧，如果她开始吸毒那怎么办。”
米塔的推理是：公立学校=糟糕的教学环境+不说英语贫民阶层同学=与社会脱节=人生的失败者。
典型的学校决定命运论，很眼熟对不对？
他们俩找的咨询师也是这个理论，她说：“也许你俩在择校时的一个字，就会毁掉女儿的一生。”
老婆至上的拉吉，只得硬着头皮加入一场择校大战。
为让女儿顺利进入德里最好的小学德里文法学校，他们使出第一招：学区房。全家搬出住了平民区的租屋，搬进高档学区房，而且两人还请了咨询师来全程培训自己。
学区房还是不够保险，于是两人马上使出第二招，扮土豪。
因为最好的那些学校，面试孩子的时候，其实是在面试家长。为了给考官一个好印象，他们把能买到的名牌都穿在身上了。
结果呢？满身土豪气让两个人受到了智商上的鄙视，服装店老板被想当然地认为是不懂教育的，所以女儿当然还是被pass了。
这就放弃了吗？
不可能，夫妻俩的咨询师又给他们出了第三招：装穷人。
在印度，政府还是提倡所谓“教育公平”的，规定包括每所学校必须有25%的入学名额留给贫困学生，包括那些最好的学校。
这下就好办了，全家搬到贫民区，开始了扮穷生涯，啃下一个贫困生名额来。
但是，扮穷人也不是那么容易的事情。
学校会对每个申请贫困生名额的家庭进行家访，看看是不是真贫困。要通过调查员的检查，他们一家就必须融入贫民生活，做戏做足，可是这个中产家庭哪知道穷人怎么过日子？
老婆米塔用惯了自来水，在贫民窟里连水都不知道去哪打。
拉吉为了装得像点，找了个工厂做工。辛苦一天赚得不如扣得多，晚上睡觉还要和脚边徘徊的老鼠作斗争。
好在他们有一个赤贫的邻居在“全程辅导”，他告诉他们：做穷人，也是一门代代相传的“艺术”。
从怎么挤公车，到怎么领补助，再到如何苦中作乐……在专业贫困人士的帮助下，拉吉和米塔经受住学校调查员的家访，装穷成功。最终在抽签大会上，女儿顺利抽中了德里文法学校的入学名额。
可那个赤贫的邻居也有个儿子，因为拉吉一家的挤占，丢掉了本来真实的贫困生名额。
电影最后，拉吉良心上实在过不去，跑去和校长摊牌。至于结局如何，还是各位看官自己去电影院看吧。
故事情节之外，我们中国人对电影里的那些上学难的细节，可是熟悉到不能再熟悉了。
老爸第一次为女儿报名时要排队。让他惊讶的是，很多家长凌晨就来排了，为了位置不被抢走甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便。
为了能让女儿被录取，俩人各种办法使劲，连烧香拜佛都要做全套的：
想想咱们自己，当年上学的时候，咱们自己的父母也没少受这罪吧？
就拿壹哥自己举例子，当年为了让我进重点中学的重点班，我的父亲送礼请客陪人情，什么招都使了。我印象最深的就是有一次父亲请客喝酒，醉到不省人事的时候，还喃喃地说：“你得好好学习啊，不然对不起我这么受苦。”
而最值得回味的，是这些家长这么拼了命地让孩子上好学校的原因。
咨询师的话句句都扎心：
如果进不了顶尖的学校，就考不进任何一家好大学，如果她的履历上填的不是好的大学，那她就不可能进入任何一家跨国公司上班。
这种论调，何其耳熟！！
拼命为孩子挤进好学校，让孩子接受最好的教育，说白了，还不是怕孩子承受未来的阶层落差。
什么是阶层落差呢？片中印度顶级学校的教育环境，泳池、马场、高尔夫，看的人眼花缭乱，你没看错，这是学校。
再去看看公立学校，教室是用木头撑起来的危房，分分钟可能出人命的感觉。这，也是学校。
学校的差距只是物质？
真正可怕的是——上什么学校，决定了你身边的人。
顶尖的私立学校，全英文教学，你的同学们张嘴就是英语，根本不会说印地语。在片子里，英语不仅仅是一门语言，还是“阶级”。
在最好的学校里，在最好的社区里，有钱人家的孩子，只和讲英语的人玩。
所以，社会的阶层在小学阶段，就已经完全固化了，根本不需要等你成人。
无论在印度还是在中国，教育都被认为是改变阶层最高效的手段，也是打通未来人生之路最有效的途径。
但事实如此吗？恰恰相反，就像电影情节一样，有钱人不仅可以占用普通学生名额，还能使手段占用贫困生的名额。吃了碗里的，锅里的也要吃。
就像那个赤贫的邻居说的：有钱人剥夺了我们的土地，抢走我们的钱，现在还要抢走我们孩子上学的机会。
教育不仅没有弥平社会阶层差距，反而将其进一步拉大。成功的人，孩子也越来越成功，“失败”的人，孩子从一出生就失败了。
这就是“起跑线”三个字的含义。不管在中国还是印度，教育都是一个死局。
但片子最后的一幕却似乎给出了另一种思路，那就是：真的应该在小学阶段就区分阶级吗？
这是一幕小学里的演出，拉吉带着公立学校的穷孩子和德里文法学校的富孩子一起表演，公立学校的孩子展现出了高超的才华，博得了全场的欢呼和掌声。
当表演结束，拉吉介绍这些孩子的真实身份时，全场不出意外地静默了。
但是细细想来，这很有趣：如果你不去以“好学校”和“差学校”区分孩子，孩子本身其实是一样的。他们除了出身不同，根本就不存在智力、天赋、体能上的差距。
不是吗？
以学校论阶级，背后的逻辑是：有钱人家的孩子天生就比穷人家的孩子强，所以他们理应得到更好的教育。这实际上跟“白人天生就比黑人聪明，所以白人应该奴役黑人”的种族主义思想是一样的。
而这场演出，从根本上动摇了这种逻辑的合理性。
壹哥觉得，这是这部电影最大的价值所在：就算这个社会的阶层固化已经无法改变，但至少我们可以努力不让这些阶层进入到小学里，让孩子就做孩子，不要做缩小版的成年人。
实际上，男主最后就是在做这样的努力。
电影不能解答一切，但至少印度和中国教育的痛，被一部印度电影拍出来了。
有豆瓣网友心灰意冷地说，“中国电影拍不出这样的电影吗？对，我们就是拍不出”。
这话，我不同意。
壹哥愿意等，十年，二十年，就算等到人生尽头，我就不信中国人不敢拍，不能拍这样的电影。
总有一天，我要在电影院里，为自己的《起跑线》起立鼓掌。
