[资讯图文] 平均8.5以上，40年来无数人跳入了这个巨坑

高达是什么？
是形态各异的模型？
是二十分钟一集的「广告」？
是历史，还是时代的眼泪？
从1979年的《高达0079》到2017年的《The Origin V 激战 鲁姆战役篇》，高达系列伴随一代人长大，陪他们步入中年。
在即将年满四十之际，GUNDAM（台译 钢弹）几字，已经衍生出太多意义……
你能理解为什么高达迷看到《头号玩家》里，RX-78-2出现的那一刻，在黑暗中一阵激/悸动；

你就能想象得出，40年来它的影响力是有多大。
然而它究竟有怎样魔力让我们一追，就追了40年？
01
起源：The Origin，还是终点？
一切开始前，我们先由近及远，说说2015年2月开播的OVA动画，《高达 The Origin》（简称GTO）。系列起底UC纪年之始，讲述了「一年战争」发生前的故事。
UC，全称Universal Century，宇宙世纪。这是高达虚构世界中的架空纪元。从第一个宇宙殖民地完成建设并开始殖民，人类纪元就有公元（AD）改为宇宙世纪（UC）。在高达系列中，UC设定占绝对多数，这也是作品持续成功的重点。

「一年战争」是高达系列里的起点型事件。
初代《高达0079》、后续《高达Z》、《ZZ》，以及再后来的《逆袭的夏亚》、《口袋中的战争》、《0083星辰的回忆》、《08MS小队》等等，无不围绕此展开。
除此之外，「一年战中」中登场的诸多人物形象，也是绵延三十多年高达体系的活力来源。

《鲁姆会战》聚焦高达系列主人公夏亚借以成名的鲁姆战役。在这一部里，夏亚开着自己的红色涂装专用扎古，以三倍速度击沉了联邦军的五艘战舰。此后，夏亚成了人们口中的「赤色彗星」。作为史前史《The Origin》中的一部，《鲁姆会战》交代的仍然是《高达0079》《高达Z》《高达ZZ》发生之前的背景。是前传性质的战记。

去年，《高达 The Origin》（以下简称GTO）系列播出至第五部——《鲁姆会战》。
从早先放出的预告片看，这一部的焦点正如其名，讲的是「一年战争」起始阶段的鲁姆战役。
这，是交战双方地球联合与吉恩公国之间最大的一场宇宙舰队战，也是「一年战争」的高潮之一。主人公夏亚正是凭借此役，一举成名。

機動戦士ガンダム THE ORIGIN V 激突 ルウム会戦！
得益于日新月异的动画表现技术，夏亚在《鲁姆会战》的结尾，驾驶着扎古冲入了联邦舰队，动作流畅动人。
这段 「红（色）有（角）三（倍速）」的诞生桥段，不仅是全篇的点睛之笔，也为夏亚开启了属于他自身的传奇。
仅这一点，《鲁姆会战》也无愧于它豆瓣8.8的高分了。
堪称完美的影像还原了高速运动状态下物体和人的状态。流畅的机甲动作，给了观众强烈的沉浸体验和切身的窒息感。
CG技术也让MS对战更有对抗的激烈性和近战搏斗的临场感，最大限度的还原了「一年战争」前后的诸多经典场面。这是七八十年代的制作者无法想象的。
另外，魔鬼见于细节。
GTO对细节的处理，和对各类战争技术描摹的工笔，令整部动画的时代感空前踏实。最重要的一点。《鲁姆会展》延续了GTO系列借助事件丰富人物命运的做法。
渺小如人，才能发出动荡时代最响亮的呐喊。

当然，《鲁姆会战》的缺点也很明显。
随着夏亚的一炮「轰一年」，全片戛然而止，同题目产生了偏离。
这份断裂感，让人明显看出，「鲁姆会战」本身并无法统摄全局，整部作品主线剧情的单薄，跃然眼前。
这也是为什么，纵观GTO系列，很多高达粉坦言，《鲁姆会战》是「食之无味、弃之可惜」的鸡肋。
但我觉得，这也是GTO发展至现在，不可避免的泥潭。

GTO系列甫一开始，就承载着补完高达正史背景的野心。
只可惜，限于每部动画的篇幅和漫长的制作周期，制作方在各篇章的划分和处理上，必须要做商业考量。这难免导致观感不稳，前高后低。
回望前作——
第一部，夏亚家族变故，兄妹离开孟佐；第二部，夏亚兄妹流亡；第三部，夏亚的军校之旅，拂晓起义；第四部，战争爆发的前情提要……
粗略一捋，即可看出，GTO一开始围绕夏亚兄妹展开故事，笔墨相对集中；要等到第四、第五部，视野才稍稍扩大，开始从宏观上展现「一年战争」的爆发始末和主要人士。要知道，这才是「起源」之作应当着力描写的地方啊。
GTO臃肿的起步，被夏亚兄妹牵扯出的关系网和各方线索拖累颇深。宏观视角展开后，斩不断的侧重点，经常让人看不明白。
举例来说，扎比家族的内部矛盾、吉翁高层同地球联邦间的博弈，没有一个交代的充分。

更诡异的是，「一年战争」前后阶段的逻辑，原本让我以为，「这场战争是双方约好的，一定会爆发」。
可是，不对！雷比尔的画外音在第四部里明明说过，要「尽力避免战争」。
他想如何避免？做了哪些努力？这种「避免」又对势在必行的「一年战争」有怎样的意义？
……GTO的逻辑，在《鲁姆会战》完结后，仍然晦暗不明。

与之对应，GTO的人物刻画也缺乏连贯性，甚至因此缺失了可信度。
众多角色一开场就仿佛完成了性格和行为模式的建立，于是，后续剧情再怎么展开，人物也得不到进一步完善。主角看起来，只是在徒劳无功地怒刷存在感。
其中最典型的代表就是主角夏亚。快四十年了，不得不说，这个角色的固化开始让人疲倦。

「向我下跪吧，神！」
说出这话的夏亚，是为数不多能做到身体力行的人。此外，他还具有「技术高超的驾驶员」+「老谋深算的军官」的两面相，人设之复杂从《0079》开始就暴露无遗。

然而，在此基础之上，第一部GTO对夏亚兄妹和母亲的互动描绘尚且具体，达成了情感累积；第二部开始，夏亚兄妹的流亡生涯尽管命途多舛，则明显少了点针对人物性格的互动。
进一步看，GTO为夏亚精心安设下层出不穷的暗杀、替身和阴谋，却还是不能深入夏亚早在初代高达里就已塑造完成的性格。制作方后续所做的，不过是一次又一次的原地踏步。
人物性格上缺乏变化，是一个通病，让GTO系列呈现出脸谱化的特征。
一方面，这对熟识高达系列的老观众是友好的。他们只需要将倒背如流的情节对应于动画，就能不断找回曾经体验过的阅读/观看快感。
另一方面，这种做法也让高达很难吸收到新观众。他们跨不过动画背景自带的巨大门槛。总感觉没从《0079》开始追番的自己，无论怎么做，都是个局外人。
鱼和熊掌，是否难以兼得？如何做到既能维持已有的热度和老观众热情，又能吸引更多观众加入？
这对高达系列来说，是一个老大难问题。
所幸，差强人意的GTO系列多少还是提供了一个窗口。接下来，我们将从这里窥见整个庞大纪年中的事件，回顾一下整座高达体系的过往。
02
「百年」的祝福与诅咒
为了避免流水帐，在回顾篇，我想学学《0079》的做法，只从高达这十年的发展中截几个横切面把玩。比如，1979，1987和1988。
1979年，对国人来说，正是春风拂面。
与此同时，对岸的岛国邻居，则在高速发展的新干线上狂飙了二十多年，已然步入发达社会的门槛。
而是在那年的春天，四月初的日本，赏樱季刚过，一部机器人动画开始播放了。监督富野喜幸推出了「让他欢喜让他愁」的《高达 0079》。

富野喜幸，又名富野由悠季，生于1941，是日本动画导演、作词家、小说家，他参与过日本最早电视动画《铁臂阿童木》的制作，是日本动画界资历最长的人物之一，《机动战士高达》是他的代表作。

当时的观众,对机器人动画等机甲类科幻并不陌生。实际上，单纯的机甲打斗已经略显幼稚，让人乏味。
在这样的背景下，《机动战士高达》可谓生不逢时，不得不在第二年初就快速走向完结。其最后一集《逃脱》，明显带着匆忙收尾的痕迹，将整部作品定格在第43话。
然而，谁也没想到，那竟是高达「黄金十年」的第一声号角。

及至1987，日本社会发生了一些微妙的转变。人们开始从《0079》里看出点不一样的东西了。
「原来，初代高达不是只有打斗啊。」
动画对青年人内心世界的严肃探讨，对战争与政治内容的超前涉及，最终扭转了开播之初的颓势。《Z》奋起接盘。这部续作进一步展开《0079》的世界观，将现实主义的风格推向了极致。

Z的舞台是「一年战争」结束后的七年，一部分吉恩公国军事势力尚未投降，继续在各地与地球联邦军发生冲突，后者中的部分精英形成了清楚吉恩残余份子的激进组织——提坦斯。反对势力奥古应运而生。

然而，高达似乎从来都不是一部幸运的动画。
《Z》前后风格的矛盾，又引发了一波争议。《ZZ》紧接着推出，试图平衡。至此，三部TV动画，加上几部衍生剧场版，构成了UC纪年高达世界的主体。UC系也因此成为整个高达体系的基石。

《ZZ》发生在UC 0088年，奥古在前作战后大伤元气，其主力战舰之一阿卡玛（来自梵文「阿含」）进入了Side1香格里拉殖民地进行补给与修理，过程中，从事资源回收的《ZZ》主角捷多·亚希塔企图和朋友一起投资Z-高达卖钱。此事件让一行人卷入了奥古与新吉恩的冲突。

然后便是1988，剧场版《逆袭的夏亚》再接再厉，却标志着一个完结之年。
这不仅是对高达系列而言。
「完结」感，对十年间声誉正隆又压力巨大的富野由悠季（他已经把名字从喜幸改为同样读音的由悠季）尤为明显。
打着「最后」标签的《逆袭的夏亚》，不仅是对剧中人物恩怨的总结，也是制作团队对高达的告别。

《逆袭的夏亚》发生在UC 0093年，成为新吉恩总帅的夏亚，对受困于地球重力的人类灵魂感到绝望，决定用激烈的手段拨乱反正。知悉此事，地球联邦军王牌驾驶员阿姆罗·雷及其所属舰队与夏亚领导的新吉恩军展开了最后的决战。

富野由悠季早在制作《Z》（1985）的初期就隐隐感到，自己的艺术生涯可能会被「高达」束缚。
这潜意识中的预感，现在看来已经一语成谶（试举出富野的另一部代表作？想不出了吧）。但反过来，捆绑了富野个人的高达，也遭受了某种「诅咒」。
在阿克西斯温柔的光芒中，UC纪年的「正史」走到了终点。
高达系列放弃了一贯冷硬的现实主义，以标识自身历史纵深的方式，和一个充满浪漫主义的光环，为这个系列画上了一个「不圆满，但是有力」的句点。
然而，这个有力的句点，实际是一个「休止符」。
尽管富野已经无力维持高达祖业。但在此后的二十多年里，有关UC纪年的各种野史、外传资料、翻新设定，出了又出。
每隔两年，以高达为主题制作的动画，也会在业界产生不大不小的影响。

UC系自我证明，其具有超脱任何个人（哪怕是富野）的旺盛生命力。大量的漫画、小说、动画、游戏，以及粉丝对它的讨论，分明已经让UC纪元活了过来。
二次元外，众多才华横溢的者凭个人想象添加的世界结构，各有特色。虽然他们的风格不一致，却令高达体系长期具有活跃度。
我甚至认为，吸引新来者加入的，倒不单纯是高达本身，而是那些为高达「正史」狂热争执的忠粉、那些着迷于人性机器设定和打斗动作的非UC粉丝，包括是那些借高达幻想的科幻军事爱好者。
UC宇宙之下，高达形成了一个乌托邦。如此理想化的社区，是福，也是缚。

对照作品，富野早先提出的「新人类」（newtype）与现实世界中高达的发展困境，形成了互文。
这个概念，是UC纪元百年史的缩影，是创作者对人类进入宇宙后诸种可能性的探讨。
新人类，简称N.T.，是高达系列中又一架空设定。这个名词最早是由吉翁·祖·戴肯提出的，区别于「旧人类」（Oldtype），指人类移居宇宙后，因状况进而而成为的更能够沟通、理解的种族。有趣的是，更优越的N.T.概念，是基连·萨比煽动人民发动战争的口实。

新人类承担着战争赋予个体生命的经验：
战场上无差别的感应交流，神秘的「精神感应结构将精神力物质化」，不断加重了「新人类」的负担。
后者认清自己乃是神话中的西绪福斯，一种出不来的史诗悲剧在UC纪元里得到了集中体现。

在福井晴敏的小说《高达UC》中，地球联邦政府颁行的《宇宙世纪宪章》里有这么一则条款：
未来，若是确定有适应宇宙环境的新人类诞生，地球联邦应优先让其参与政府运作。
这既是对一道祝福，也是一道魔咒。
其理想同现实差的太远，一旦人类产生一丝怀疑，整个UC纪元的战争动机都会溃不成军。
想来，高达系列，不也是如此？
未来的「新人类」/「新作品」能否做到「适应宇宙环境」？如果它做不到，如果我们不相信，那么高达系列，乃至整场UC梦想，是不是都要坍塌？
可是，「新人类」概念，本没有问题。
我愿意选择乐观，将这个设定看作是UC百年史的祝福。你可以说它很虚妄，却未必能得出更优路径。
冥冥中，世界大概对高达进行了自然选择。「新人类」与其说是创造，毋宁说是富野的归纳。
于是乎，高达兜兜转转，又莫名呈现出「回到UC」的趋势。遵循着「新人类」进化准则。
03
时代的眼泪
《高达Z》有一句经典的过场词：你会看到时代的眼泪。
在单部作品里，这句话对《Z》那段疯狂混乱时期做出了注脚；
在更广阔的高达体系里，时代的眼泪，也代表了历代高达对现实变迁的集中反映。
眼下，UC纪元、高达体系即将步入四十岁大关。这背后，是日昇的金字招牌几经解体，又多次化险为夷的风雨飘摇。
如此折腾，原因无他，只不过是为了那个说烂了的「与时俱进」。

日昇动画，又称SUNRISE，是日本一家以动画制作为主的娱乐公司，由之前的「虫制作公司」员工成立，作品除了高达，还有魔神英雄传系列、KERORO军曹、犬夜叉、银魂等
说到这着，就不得不先提一下作为高达「异端」的《SEED》系列。
21世纪以后，以《SEED》为代表，新出的几部高达TV动画，无一例外，带有某种偶像剧粉红色彩。

《SEED》系列美型的人物设定和华丽的机械造型，俘获了一大批从未看过高达的女性观众。故事中，男男女女微妙而带有言情剧色彩的关系，也让一众「宅青年」得到了精神上的满足。
另外，《SEED》还在世界观和剧情设定上强调「致敬」与简化。这样一来，简单的理念传达了，高达的精神也没断。这部发展已逾二十年的动漫大作将将打开年轻人市场。
转变，来自于行业及社会环境的催逼。

八十年代的日本动画业尚属开疆拓土的时期，九十年代，则是日本动画成熟收获的季节。
无论是老一辈的宫崎骏、手冢治虫，还是新一代的押井守、庵野秀明，一波波创作高峰，使新动画呈现出多样风格。
其中，属于机器人动画的八十年代热潮，虽然伴随着泡沫经济的破灭悄然逝去，高达系列，却凭宏大的架构守住了阵地。然而，相比隔壁魔性的EVA，高达的影响力确乎是有所下降。

庵野秀明的《新世纪福音战士》，时至今日仍被视为神作
然而，EVA没坚持下来的，高达撑住了。从1979年开始，它就用每一部的风格忠实地记录下时代的特征。
比如,《0079》令人印象深刻的阿姆罗（港译李阿宝）。他大抵是80年代初「技术宅男」的典型代表。
阿姆罗修的一手好机器，能做哈罗，能开高达。但由于年轻时被父母冷落，成年人阿姆罗还像个孩子，渴望被众人认可，期待成熟却忍不住焦虑。
简言之，典型的战后日本第二代。

除此之外，我们还能在富野监督的前几部高达中，看到大规模灭绝性武器以及派系相残的社会运动。
这些场景，折射了那一代日本年轻人对权威、权力的绝对不信任。相关元素，无不是富野用个人经历和群体回忆，提纯二战后混乱和六十年代动荡的。
更有趣的是，通过横向对比，我发现1979年诞生的高达动画其实和大洋彼岸的《星球大战》系列有着许多微妙的联系。
激光剑的使用、激光武器的普及、身负「超能力」所引发的命运悲剧、以宇宙为背景的传奇英雄故事……大大小小诸种相似，至今看来十分有趣。
这里面大概没有谁抄袭了谁，而是一种心照不宣的「时代」气质相通。
不过，与高达有所不同，星战系列集中体现了美国现代化和自然景观。八十年代大众流行文化的创意前沿也可见一斑。
相比之下，高达系列则带有岛国独特的历史经验和群体生命体验，更强调社会动荡下，不同群体的处境如何。

时间在流逝，高达系列也在随时代流转，甚至在某些方面超越了时代。
在我看来，《0079》《Z》和《ZZ》，乃至《逆袭的夏亚》，固然表达了迫于大事记的反战思潮，但这种反，更接近于「反思」。
它不是不假思索的「反对」，而是在反观战争的基础上，对自我提出更深度的质疑。
战争为何会诞生？为何会反复发生？
在高达的世界观里，战争的合理性和独特性，是永恒的问题。或许，在十多年后的《逆A高达》中，这种反思会有一个结果，又或者，它们将转化为新的问题？
从这个意义上看，「高达」的含义远比其呈现出的影像更为丰富。
在不同代人持续的诠释与解读中，人类群体或能看到某种共有的、宝贵的精神印记。

作者后记
感谢你看到这里。
讨论到此，我这篇长长的综述可以完结了。
然而，高达的故事仍会继续。作为「半吊子」爱好者的我，也会坚持关注下去。
我知道，对于大部分人而言，高达，不是研究的对象，不是意识形态爱好者的索引文本，更不是科技进步和人类进化的钥匙。
它只是一杯冷饮，能帮你在日常的繁忙和失意中完成一次自我疗愈。
精神借此超出肉身，进入神游状态的通道。于此，无他。
如今，站在高达将近四十周年的门槛上，我们中的大多数已不是少年，因此也对这位年届不惑的「中年人」多了一份信任。
恭喜他，已经找到活力和存续下去的方向，可以让更多优秀的作品问世。
也恭喜我，仍然能被UC的时代感和历史纵深所吸引。
纵然我说了千言万语，新鲜之事却是没有的。
正如经书所说，「已行之事，后必再行，日光之下，并无新事」。
然而「重复」并不拒绝进步。
我仍然相信，GUNDAM这颗「钢弹」会在无限循环的莫比乌斯之环上，不断打破次元的墙壁。
喜欢高达的朋友，也请留言，与我进行三次元的神交吧。