所有英雄的原型，都是同一个。
有人说这是一封送给全球玩家的情书，有人说这是一场流行文化的盛宴，还有人说它能让糙汉子重拾少年意气，让无数人感动得泪流满面。
前几天，游戏圈最大的话题就是《头号玩家》，这部电影引起的话题狂潮不用多言，相信大家在朋友圈和微博之类的地方都感同身受，还没去看的玩家估计都是少数派了（建议少数派到留言里报个道）。
现在离《头号玩家》的上映已经过去将近半个月了，关于它的话题也清静了很多。这时候，我们想回过头来再探讨一下，这部电影凭什么能做到这一点？
“因为《头号玩家》让游戏爱好者感到了认可和尊重。”我们在之前的文章中这样解释道。
不过，要说真特别缺少这份尊重吗，也不尽然。
在电影领域，认真对待ACG亚文化的作品层出不穷，《头号玩家》不是第一个，也不会是最后一个。
前有《像素大战》《坏小子斯科特》，近有《无敌破坏王2》，它们或许没有《头号玩家》这么好的卖相，没有斯皮尔伯格这样的大师运筹帷幄，没有华纳兄弟优秀的宣发。但他们传递的情怀、尊重和理想与《头号玩家》没什么两样。
一部很有情怀的……烂片
这个还行
而事实就是：《头号玩家》成功了，大火特火。其他的泯然众人，“不过如此”，《无敌破坏王》算是里面的尖子生了。
真正撑起《头号玩家》的，不仅是那100来个彩蛋，或是流行文化的情怀。况且它们的作用也是在试图唤醒80-90年代美国人的群体记忆，只是其中一些内容我们恰巧看过。可以说并不是在刻意讨好亚文化爱好者。
让这部作品迈向伟大的，恐怕是一种更普世的价值观，是斯皮尔伯格毕生都在试图传达的东西。
就像一位网友说的那样，“我没看过高达，但高达出来的那一瞬间，我欢呼了出来。”我相信这种发自内心的动容，来自人类最原始的激情，而非某种特定的载体。
这种“燃”是普世的
所以让我们剥去那层光怪陆离的外壳，再去问问自己，《头号玩家》到底凭什么让我们热血澎湃？
答案或许并不复杂。
因为成为力挽狂澜的英雄，曾经是每个年轻人的梦想，因为在那个拿起彩蛋的少年身上，你看到了自己的影子。
1.所谓英雄，千人一面
走出电影院，我听到不止一个人这样说：“电影真好看，就是有点套路啊，都能猜到后面会发生啥。”大部分看过电影的朋友可能或多或少都会有类似的感觉。
其实这并不奇怪。回顾过往，你会发现，荧幕里的主角们似乎都有些微妙的相似之处，他们的冒险故事也往往有迹可循。
而如果把范围再扩大点，大部分ACGN作品中的主角，甚至誓静峙老神话中的英雄们，他们有着怎样的共同点呢？
如果我告诉你，他们的原型都是同一个英雄，你会相信吗？
神话学大师约瑟夫·坎贝尔就是这样认为的。
他深入研究了世界各地的神话传说，并与1949年出版了一本名为《千面英雄》的书。他在书中解读了大量神话传说，发现无论哪个国家哪种文明的英雄故事都遵循着相同的结构。
难以想象这本书影响了多少人
在那个古老的年代，这些文明之间无法沟通，他们的传说故事必然是自我演化的。这就只能说明一点：英雄之路只有一种故事，千面英雄就是千人一面。
那么坎贝尔的“英雄之路”是什么呢？
简单地说，分为四步：启程、启蒙、考验、归来。你可以把它想象成一个闭合的圆圈，这趟旅程开始和终结于英雄的平凡生活，但却贯穿了一个陌生而奇异的世界。想想你最爱的电影和游戏，或是这部《头号玩家》，看看它是不是符合这趟旅程。
我们的英雄本是一个普通人，他过着和大多数人无异的平凡生活。突然有一天，他意外卷入了一场浩劫，也有可能是收到了条神秘的邀请，亦或是某种挑战。
故事的起因十分简单，你只是为了还债
显然，我们的英雄这会儿还过于稚嫩，他需要一个智者的帮助。一个白胡子老头跟他说“Stay awhile and listen ”，然后递给了他一把宝剑。
终于，英雄抛开了自己的平静生活，进入了一个陌生的未知世界开始冒险。做英雄并不简单，他要躲避陷阱，消灭怪物，解决眼前的重重难题。
他积累经验，变得越来越强大，突破重重阻碍，终于来到王城脚下。现在是面临最严峻挑战的时刻，英雄要面对自己的宿敌，或是灾厄的元凶，决战一触即发。
但英雄不是无敌的，他也会被邪恶势力击败。这是最黑暗的时刻，他甚至可能在这里一命呜呼，也可能被彻底击败，从此一蹶不振。而作为被选召的英雄，他总是有办法重新站起来。不过这次不会靠他人的帮助，英雄会在困苦中自我蜕变。
我们喜欢黑魂的重要原因之一，就是因为它将这种自我蜕变的过程从角色转移到了玩家身上
接着，他击败了最后的敌人，并收获了宝藏的奖励。或许是某种荣耀，或许是强大的能力。故事在这里走向尾声，不同的英雄会有差异很大的经历。比如走哪哪塌的冒险家，会在千钧一发之际逃离冒险世界；背负命运枷锁的角色，会看着庞大的敌人他面前轰然倒下。
在经历了这么多冒险之后，英雄终于回到了普通的世界。这次旅程悄然改变了他，他对生活的感悟从此截然不同。英雄收获了如此多的东西，宝藏、力量、伙伴甚至爱情，之前一切曲折的情节终于得到释然。
《荒野之息》严格遵循这个模板
他回到了原点，放下旅程中的一切，重新开始普通生活。但这时主人公已经到达了一个全新的境界，经过“英雄之路”后，他将终身受益。
无数经典作品都遵循着这一古老的结构，尤其是我们熟知的游戏领域，几乎每一个角色都经历着这样的旅程。
你在《头号玩家》里看到的，就是这样一个故事。所以你会感到熟悉，所以你会为之动容。
2.成为自己的英雄
坎贝尔本人是个神话学者，但因为总结出了“英雄之路”理论，被认为是西方一代流行文化的引领者。
有人称他是披头士、迈克尔·杰克逊、乔布斯等人的精神导师，J.K.罗琳、乔治·卢卡斯等无数作家、导演表示他们的作品受到了坎贝尔的深远影响。
这俩算是教科书级别的套路了
而拍摄《头号玩家》的斯皮尔伯格呢，他直接就公开说了，自己的很多剧本就是照着“英雄之路”来写的。
试着回想一下，《哈利波特》《星球大战》《E.T》《夺宝奇兵》……是不是都是这个套路？就算把视野放回我们熟悉的华语电影，那些黄金时代的港片、周星驰的经典，也大多使用了相同的模式。
那么问题来了，为什么我们会有意无意地创作相似的故事？为什么我们看了这么多年的“英雄之路”依然乐此不疲？斯皮尔伯格在他电影里试图传达的东西到底是什么？
答案很简单，这些所有的英雄人物其实都和你一样，他们都是“人”。
英雄故事贯穿整个人类文明，并且不断演化。每一代人都会有与自己时代相应的英雄故事，而这些故事的本质就是每个普通人的故事：你离开舒适的环境，经历磨炼，改变自己，回到原点重新开始。
有人可能会说，故事中的英雄从来不是普通人，他们有主侥静肘环，他们是天命之子，他们出身不凡或天赋异禀。但其实这个因果关系其实完全可能是倒过来的，他们并非因身世和天赋成为英雄，恰恰相反，他们通过不断历练，先成为了英雄，然后才发现了自己身上的潜能。
《洛奇》剧照：我们总是强调出身的重要，却忽视了他们在背后的磨砺
比如周星驰的电影特别喜欢表现这种小人物咸鱼翻身的故事。有的人就说了：周星驰电影中的主角看起来是个小人物，但其实都有主侥静肘环，不是食神下凡就是武学天才，他们都是特殊的人，是被选中的人。
但实际上呢？他们都在痛苦中挫折成长，在陌生的世界里寻得了真正的力量。那个敢打火印邪神的小混混，那个从街边小摊崛起的食神，都有一颗“英雄”的心。
这并非荒谬，而是勇气
《千面英雄》里给出了一个结论：“英雄的起点就是他要寻找的终点”。所以英雄之旅的实质不是获得力量，而是寻回力量。每个人心中都住着一个英雄，你要做的，就是把他找出来。
你不一定要真的与怪兽战斗，或是击败自己的宿敌，你或许也无法从历练中取得什么荣耀或超能力。
但平凡的生活也遵循同样的道理。
坎贝尔说：“你寻找的宝藏，就藏在你不敢进入的洞穴里。”生活中的每一个挑战，每一次走出舒适区都会让你一点点产生蜕变，直到发现那个英雄般的自己。
大门外面是什么？或许是危险，或许是机遇（我觉得这张图特别应景）
“留心挑战，勇敢地面对它们，并从中夺得自己的宝藏。”
这或许就是斯皮尔伯格想用电影传达给世人的话吧。
你在《头号玩家》里看到的，正是那个走在“英雄之路”上的自己。
