哪种形式更能体现人生的虚妄？迷失在都市，还是放逐在荒野？
对亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图来说，两者都同样迷人。
四年前，他用《鸟人》带观众游走在现实与幻境的边缘。
三年前，他借《荒野猎人》展现了一次野性复仇。
作为电影圈的“墨西哥三杰”之一，他的作品不像阿方索·卡隆那样技术派，也不像吉尔莫·德尔·托罗有怪物当家。
他是一位魔幻现实主义的造梦师，镜头中的世界光怪陆离又引人入胜。
1963年8月15日，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图生于墨西哥城的。
他是家里七个孩子中最小的一个，“冈萨雷斯”是父姓，“伊纳里图”是母姓。
年幼的伊纳里图生活条件优越，身为银行家的父亲为子女提供了良好的生活条件。
如果按照模式成长，他也许会成为一个标准的“成功者”吧。
不过那样的话，世上就会少了一位悲天悯人的电影诗人了。
16岁那年，伊纳里图被学校开除。
随后他背上行囊，扒上货船当了水手。
身上的钱财不多，他就靠干体力活挣钱。
在西班牙，伊纳里图用了一年时间采摘葡萄，还在迪斯科舞厅当过泳装舞者。
马克·吐温说，旅行是消除无知和仇恨的最好方法。
对欧洲和非洲的游历令伊纳里图眼界大开，也深深影响到了他日后的人生抉择。
他的很多作品都在他生活过的国家取景，也许这是对这个破败世界的最好抚慰吧。
旅行结束后，他回到墨西哥城进入大学学习，主修通讯专业。
不久之后，他又辍学了。
随后他进入墨西哥最受欢迎的摇滚电台WFM，成为一名DJ。
整个80年代，伊纳里图几乎都沉浸在疯狂的旋律和爆裂的节奏中。
1989年，他和朋友去观看墨西哥城的一场摇滚音乐会。
结果由于黄牛贩卖假票，场地人满为患。
朋友告诫他应该立即离开。
“这里太危险了，会出人命的！”
“还好，最后演唱会只死了一个人”，伊纳里图回忆道。
从1987年到1989年，他为六部墨西哥电影作了曲。
此后他的所有作品，他都会亲自参与音乐和声效编辑。
用他自己的话说：
我喜欢声音与声音之间的撞击感，这种撞击比图像更有力量。
80年代末，伊纳里图开始拍摄MV，并对电影制作产生了浓厚兴趣。
半路出家的他开始学习戏剧和影视编导，并制作、执导了不少电视剧和广告。
1991年，他成立了自己的公司：Zeta Films，汇集了7位年轻导演。
在正式开拍自己的电影处女作《爱情誓静址娘》之前，他和好友吉尔莫·阿里已经花费了7个月的时间打磨剧本。
但是效果仍不令人满意，两人处于崩溃的边缘。
突然有一天一个奇怪的家伙打来电话，随后十几天这个人每天都要打电话商讨剧本。
伊纳里图有点绷不住了。
“我说，要不然你干脆来我家聊聊吧。”
“好啊。”
开门的一刻，伊纳里图愣住了。
门口这个胖子是谁？
“你好，我叫吉尔莫·德尔·托罗”，随后他直奔冰箱，吃了个精光。
伊纳里图和爱人完全被吓坏了……
多年以后，两人还经常拿这件事开玩笑。
好在付出的食物换来了收获，在这个胖家伙的帮助下，《爱情誓静址娘》的剧本最终完成了。
吉尔莫·德尔·托罗是谁？
《地狱男爵》、《潘神的迷宫》、《环太平洋》都是他的杰作，最近的《水形物语》更是拿下奥斯卡大奖。
1998年，吉尔莫·德尔·托罗拍摄《变种DNA》时父亲被绑架。
全家人交了巨额赎金赎人之后，迁往洛杉矶。
家当几乎用光，《变动DNA》的票房又很差，吉尔莫·德尔·托罗陷入困境。
伊纳里图陪他度过了人生中最灰暗的时期，还和他分享了对人生、对自己祖国的看法。
这种思考与情绪也被融入了日后的作品中。
从2000年到2006年，冈萨雷斯拍摄了他的“命运三部曲”：《爱情誓静址娘》、《21克》、《通天塔》。
非线性叙事，三段式结构，相互关联又彼此独立的故事……这些影片为他赢得了一个称号：
墨西哥的昆汀·塔伦迪诺。
但他的作品又比昆汀的沉重得多。
从某种意义上讲，这三部作品关注的都是现代社会人与人的沟通问题。
兄弟之间看不到友善，夫妻之间找不到希望、陌生人之间互掷敌意……
正如伊纳里图在《通天堂》中所描绘的那样，人们已经逐渐失去了沟通的能力。
人们选择暴力，只是为了能够弥补缺失的爱。
这一时期，他用严酷的视角审视着人类。
三年后，他拍摄了西班牙语电影《美错》。
虽然基调依旧冰冷灰暗，但他却表示“这部电影充满希望”。
创作者与命运的对谈得到了答案。
《爱情誓静址娘》是摇滚
《21克》是爵士
《通天塔》是歌剧
《美错》则是安魂曲
到此，伊纳里图的作品完成了一个生死轮回。
这一切精神苦旅，造就了《鸟人》的辉煌。
四位编剧，一年半创作，一镜到底的故事。
对伊纳里图来说，《鸟人》是一次彻底的释放。
这一次，他选择了用欢腾的方式讲述悲剧。
只有在危机来临时，我们才认识到自己有多么重要。
《鸟人》所描绘的，正是每个人不愿意面对的焦虑。
这些焦虑，造就了我们的人生。
正视他还是逃避他，影片的主人公选择了前者。
他是否真正成为“鸟人”并不重要，对于人生他已经有了自己的答案。
第87届奥斯卡颁奖典礼上，《鸟人》获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影四项大奖。
伊纳里图激动的心情溢于言表，13年他的好友阿方索·卡隆凭借《地心引力》拿下最佳导演、最佳摄影在内的七个奖项。
一时间，墨西哥导演风光无限。
在媒体拍摄他和小金人的合影时，伊纳里图收到一条短信：
“《荒野猎人》的片场让洪水淹了。”
“FUCK！”
还好这句话没被拍下来。
从2014年10月在加拿大开拍到2015年5月影片杀青，《荒野猎人》的拍摄周期长达9个月。
比预期超出6个月，超支9500万美元。
没有任何绿幕、完全采取自然光、北半球的雪化了到南半球去找雪景……
对于伊纳里图来说，自然就是影片的另一位主演，与莱昂纳多·迪卡普里奥一样推进着故事。
这些灰蓝色的天与地，奠定了影片的独特气质，也衬托出一个存在主义的严肃命题。
借助《荒野猎人》，伊纳里图完成了一次对人性的审判。
既是掠夺者，也是救赎者，影片中的猎人和原住民都在命运博弈中渐渐落败。
一直到现在，我们也不是命运的赢家。
从摇滚DJ到电影诗人，伊纳里图的作品总有一股超脱感。
你可以在他的画面中收获失望，也能在故事里感受到希望。
但不变的，是他在作品中凝结的蓬勃激情。
“制作电影可以满足你所有的欲望，但同时也会抽走你的全部灵魂。”
——亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图
对亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图来说，两者都同样迷人。
四年前，他用《鸟人》带观众游走在现实与幻境的边缘。
三年前，他借《荒野猎人》展现了一次野性复仇。
作为电影圈的“墨西哥三杰”之一，他的作品不像阿方索·卡隆那样技术派，也不像吉尔莫·德尔·托罗有怪物当家。
他是一位魔幻现实主义的造梦师，镜头中的世界光怪陆离又引人入胜。
1963年8月15日，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图生于墨西哥城的。
他是家里七个孩子中最小的一个，“冈萨雷斯”是父姓，“伊纳里图”是母姓。
年幼的伊纳里图生活条件优越，身为银行家的父亲为子女提供了良好的生活条件。
如果按照模式成长，他也许会成为一个标准的“成功者”吧。
不过那样的话，世上就会少了一位悲天悯人的电影诗人了。
16岁那年，伊纳里图被学校开除。
随后他背上行囊，扒上货船当了水手。
身上的钱财不多，他就靠干体力活挣钱。
在西班牙，伊纳里图用了一年时间采摘葡萄，还在迪斯科舞厅当过泳装舞者。
马克·吐温说，旅行是消除无知和仇恨的最好方法。
对欧洲和非洲的游历令伊纳里图眼界大开，也深深影响到了他日后的人生抉择。
他的很多作品都在他生活过的国家取景，也许这是对这个破败世界的最好抚慰吧。
旅行结束后，他回到墨西哥城进入大学学习，主修通讯专业。
不久之后，他又辍学了。
随后他进入墨西哥最受欢迎的摇滚电台WFM，成为一名DJ。
整个80年代，伊纳里图几乎都沉浸在疯狂的旋律和爆裂的节奏中。
1989年，他和朋友去观看墨西哥城的一场摇滚音乐会。
结果由于黄牛贩卖假票，场地人满为患。
朋友告诫他应该立即离开。
“这里太危险了，会出人命的！”
“还好，最后演唱会只死了一个人”，伊纳里图回忆道。
从1987年到1989年，他为六部墨西哥电影作了曲。
此后他的所有作品，他都会亲自参与音乐和声效编辑。
用他自己的话说：
我喜欢声音与声音之间的撞击感，这种撞击比图像更有力量。
80年代末，伊纳里图开始拍摄MV，并对电影制作产生了浓厚兴趣。
半路出家的他开始学习戏剧和影视编导，并制作、执导了不少电视剧和广告。
1991年，他成立了自己的公司：Zeta Films，汇集了7位年轻导演。
在正式开拍自己的电影处女作《爱情誓静址娘》之前，他和好友吉尔莫·阿里已经花费了7个月的时间打磨剧本。
但是效果仍不令人满意，两人处于崩溃的边缘。
突然有一天一个奇怪的家伙打来电话，随后十几天这个人每天都要打电话商讨剧本。
伊纳里图有点绷不住了。
“我说，要不然你干脆来我家聊聊吧。”
“好啊。”
开门的一刻，伊纳里图愣住了。
门口这个胖子是谁？
“你好，我叫吉尔莫·德尔·托罗”，随后他直奔冰箱，吃了个精光。
伊纳里图和爱人完全被吓坏了……
多年以后，两人还经常拿这件事开玩笑。
好在付出的食物换来了收获，在这个胖家伙的帮助下，《爱情誓静址娘》的剧本最终完成了。
吉尔莫·德尔·托罗是谁？
《地狱男爵》、《潘神的迷宫》、《环太平洋》都是他的杰作，最近的《水形物语》更是拿下奥斯卡大奖。
1998年，吉尔莫·德尔·托罗拍摄《变种DNA》时父亲被绑架。
全家人交了巨额赎金赎人之后，迁往洛杉矶。
家当几乎用光，《变动DNA》的票房又很差，吉尔莫·德尔·托罗陷入困境。
伊纳里图陪他度过了人生中最灰暗的时期，还和他分享了对人生、对自己祖国的看法。
这种思考与情绪也被融入了日后的作品中。
从2000年到2006年，冈萨雷斯拍摄了他的“命运三部曲”：《爱情誓静址娘》、《21克》、《通天塔》。
非线性叙事，三段式结构，相互关联又彼此独立的故事……这些影片为他赢得了一个称号：
墨西哥的昆汀·塔伦迪诺。
但他的作品又比昆汀的沉重得多。
从某种意义上讲，这三部作品关注的都是现代社会人与人的沟通问题。
兄弟之间看不到友善，夫妻之间找不到希望、陌生人之间互掷敌意……
正如伊纳里图在《通天堂》中所描绘的那样，人们已经逐渐失去了沟通的能力。
人们选择暴力，只是为了能够弥补缺失的爱。
这一时期，他用严酷的视角审视着人类。
三年后，他拍摄了西班牙语电影《美错》。
虽然基调依旧冰冷灰暗，但他却表示“这部电影充满希望”。
创作者与命运的对谈得到了答案。
《爱情誓静址娘》是摇滚
《21克》是爵士
《通天塔》是歌剧
《美错》则是安魂曲
到此，伊纳里图的作品完成了一个生死轮回。
这一切精神苦旅，造就了《鸟人》的辉煌。
四位编剧，一年半创作，一镜到底的故事。
对伊纳里图来说，《鸟人》是一次彻底的释放。
这一次，他选择了用欢腾的方式讲述悲剧。
只有在危机来临时，我们才认识到自己有多么重要。
《鸟人》所描绘的，正是每个人不愿意面对的焦虑。
这些焦虑，造就了我们的人生。
正视他还是逃避他，影片的主人公选择了前者。
他是否真正成为“鸟人”并不重要，对于人生他已经有了自己的答案。
第87届奥斯卡颁奖典礼上，《鸟人》获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影四项大奖。
伊纳里图激动的心情溢于言表，13年他的好友阿方索·卡隆凭借《地心引力》拿下最佳导演、最佳摄影在内的七个奖项。
一时间，墨西哥导演风光无限。
在媒体拍摄他和小金人的合影时，伊纳里图收到一条短信：
“《荒野猎人》的片场让洪水淹了。”
“FUCK！”
还好这句话没被拍下来。
从2014年10月在加拿大开拍到2015年5月影片杀青，《荒野猎人》的拍摄周期长达9个月。
比预期超出6个月，超支9500万美元。
没有任何绿幕、完全采取自然光、北半球的雪化了到南半球去找雪景……
对于伊纳里图来说，自然就是影片的另一位主演，与莱昂纳多·迪卡普里奥一样推进着故事。
这些灰蓝色的天与地，奠定了影片的独特气质，也衬托出一个存在主义的严肃命题。
借助《荒野猎人》，伊纳里图完成了一次对人性的审判。
既是掠夺者，也是救赎者，影片中的猎人和原住民都在命运博弈中渐渐落败。
一直到现在，我们也不是命运的赢家。
从摇滚DJ到电影诗人，伊纳里图的作品总有一股超脱感。
你可以在他的画面中收获失望，也能在故事里感受到希望。
但不变的，是他在作品中凝结的蓬勃激情。
“制作电影可以满足你所有的欲望，但同时也会抽走你的全部灵魂。”
——亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图
