只要你有一双灵巧的双手，和舍得投入的信念。
街机厅曾经是许多人童年时的圣地。映照在眼前满屏火爆的场面，嘈杂的人声与交织在一起的游戏音效，再加上那么一丢丢社会感的烟味儿，撩动着每一位刚到青春期的男孩的内心。
然而随着街机游戏本身在国际大环境下的式微，2000年后，国内玩家的娱乐生活渐渐向PC和家用机倾斜，让街机游戏渐渐地淡出了主流视野。但一部分硬核玩家依然将街机厅作为他们的社交场，在机厅内面对面切搓武艺，修炼自身，广交朋友，都是它无法取代的魅力。
前年年初，经营了二十多年的上海老牌街机厅烈火遭遇“关门”的传言，著名作者大狗写过一篇《烈火往事》，用辞不乏对逝去的留恋。虽然后来烈火恢复正常营业，但人气也早不复以往。隔三差五去次机厅，打个不恰当的比方，就好比保护非物质文化遗产，心里感觉哪天没了就没了，能奶一天是一天。
这点在笔者去日本时也有体会。虽然日本作为街机业的桥头堡，至今依然有新作问世。但大部分街机厅的构成，也从以往繁多的游戏种类，变为如今由单一人气作品大量陈设的形式。游戏内容也多主打卡牌，成长，让这些街机游戏离非核心用户渐行渐远。
说白了，没有那种谁都能上去搓两把的冲动。
咱这些老玩家想象中的街机厅，当然也是有的。这些机厅大多冠名“怀旧”（Retro）字眼，看这名字，就透出一股与我们游研社相近的老炮气息。
别说上面是开玩笑，日本人还真把老街机当成文化遗产。笔者去的一家大阪的街机厅，所有街机框体上都贴着昭和XX年制，背后挂着两字儿“国宝”。虽然暗暗有点自嘲的味道，但那种想要挽留过去岁月的执念，比我们只多不少。
说到正题上来，这街机厅的消亡，咱们拦不住。但是最近笔者扒推时发现，日本还流行一种别致的方法来封存记忆。就是将过去机厅的样子，做成精致的缩微模型摆件。拿相机调个微距一拍，还真有点以假乱真的意思。
这里面当数这个 つうとむ的作品最漂亮，远远看去，这不就是个典型的90年代机厅么！要不是那个正坐在机台前的人是《VR战士》里的结成晶人偶，几乎就真要被骗过去。
房间的一角摆着一台饮料售货机不谈，用来交换打机硬币的两替机也不放过。墙上贴着的全是当年的游戏海报，而且细节扣到连海报卷起的边都还原了。
这一张机厅柜台的照片，细节那可就更多了。桌面一角摆放两本笔记本，封面上书《攻略笔记 1987~1988》，可能有人要问了，这街机厅，不管给玩家抄攻略？还真有，不仅当年，去年笔者游东京的时候，一家机厅就摆着几大本格斗游戏出招表，全是自己打印的，有种特别的亲切感。
这桌子右上角放的，是当时的一本游戏杂志《NG》，是本南梦宫的官方游戏杂志。一方面暴露了つうとむ自己的爱好，另一方面，也体现了南梦宫街机在80年代的霸权地位，能够红到专门出自己的杂志。
这边则是放了一台世嘉的《环游世界大赛车》（Out Run），这台机器就是能够整个底盘倾斜摆动的体感框体。在当年的机厅里，也算一个镇店之宝。
已近傍晚，夕阳余辉撒在这些老式的鸡尾酒台框体上，一罐能量饮料放在上面，不知是回家中途开溜的学生，还誓静铸来小歇的上班族留下的呢？
看了つうとむ的作品，笔者不禁产生了一个错觉。好像这就是一个真实存在的机厅。小人在与我们不同的时空里，享受着游戏的快乐……
据つうとむ说，这些照片乃是他的一位女性摄影师朋友为其所摄。感叹一位好的摄影师，果真让这个迷你机厅变得无比真实。
不过，仅仅只是微观的机厅并不能满足つうとむ。除了模型之外。在他的老家的二楼，更是改造成了一间真正的街机厅呢！
这个小小的街机房间，活脱脱正像上面模型的翻版。要将这些框体搬到家里的二楼，没有这份想要守护它的信念，断然是做不来的吧。不要怪笔者用这么中二的日式口吻说出来，事实上我的心里真的是这么想的。
说完つうとむ，还有另一位玩家的作品，也让我眼前一亮。
就是这张ヒロアケッチ的作品。
远远看去，好像比起つうとむ的要质量低不少，远远达不到以假乱真的地步。不少内容明显看得出是用纸版制作的。
但是，如果玩过《莎木》的玩家，一定会大声叫出来，这就是游戏中横须贺的街机厅“YOU”啊！
仔细观察的话，就会发现。虽然ヒロアケッチ的缩微景观不够真实，但上图的DC版《莎木》画面如今看来，也绝对谈不上真实。
某种程度上，ヒロアケッチ的这个景观，更像是在还原游戏中的那份质感。
如果打通《莎木》的玩家，一定会对这飞镖机记忆犹新。游戏里主角无所事事，只能在这里玩扔飞镖消磨时间。
在沙盘游戏中置入街机厅的神来之笔，也一直影响着世嘉。在现在的《如龙》系列里，无论是桐生一马，还是拳四郎，都能在游戏中的虚拟街机厅里，享受世嘉的经典游戏。
或许有许多玩家认为，制作这样的缩微模型，需要大量的自制板件。对一般玩家来说，门槛过高，有些遥不可及。其实不然。
虽然制成场景却有难度，但只是零散的摆件的话，也经常有厂商推出一些简单组装的成品。
像开头介绍的つうとむ的照片里，就大量使用这种Wave公司出品的1/12的世嘉经典通用框体模型。还附赠一把几可乱真的椅子，正好能坐下一个结成晶玩偶。
同样，《莎木》中的街机厅 YOU里摆放的一台摩托车体感机《Hang on》，也是Wave同一系列的模型。
除了Wave的世嘉系列，南梦宫也推出过属于自己的街机模型。包含了《吃豆人》《坦克大战》《小蜜蜂》等多款80年代初的游戏。如果要给机厅添点更涩的古早味，一定不能少了它。
而科乐美推出的“桌上街机收藏”系列，则是以如今的科乐美音游为主轴，搭配上各种性感的塑料小姐姐，又有一种清爽时尚的气息。
还有很多，就不一一列举了，各位有兴趣，也可以自己在日雅上搜。
街机业固然早已是夕阳产业，但笔者反过来感到。有时正因为逝去才更容易被珍惜。
在当年那个街机商业发达的时代，不会有人在框体上写着游戏的出品年代，渴望玩家记住这些优秀的作品。
也不会有人收藏成打成打的昂贵基板，将家中布置成时空倒错的游乐场。
当然，也不会有人将当年的风貌制成漂亮的缩微模型，将一切凝固在不到半畳的空间里。
连最近热映的《头号玩家》里，男主角最后拿出的加命杀手锏，都是一枚25美分的硬币。这正是当年最早的街机游戏《Pong》玩一局所需的价格。
虽然形式不同，这何尝不是街机文化依然绽放着生命的证明呢
