“染为红线红于蓝，
织作披香殿上毯。
披香殿广十丈余，
红线织成可殿铺。”
白居易寥寥数句，
便把我们拉回到那个繁华盛世：
花萼相辉的宫毯之上，
有霓裳飘飘羽衣舞、
有醉卧迷离的李白，
还有回眸一笑百媚生的杨玉环。
然而美人终会逝去，
时光终会老去，
只有那一个个老物件，
一张张旧宫毯，
历尽岁月的风霜，
留住历史的印记，
诉说着一个又一个动人的故事。
30多年前的一天，
20岁出头的周小寒，
跟往常一样坐在长城书画社的柜台后面，
他的主要工作，
就是贩卖古毯。
宫毯匠人周小寒
中国编织地毯，
已有2000多年的历史。
在他看来，这些工艺独特精美的古毯、
虽然有些破旧，
却不知凝结了多少匠人的智慧，
不知躲过了多少硝烟炮火，
才得以保存下来；
它早已不是一块毯子那样简单，
更是“中华文化的活化石”，
“踩在地上的软黄金”。
然而在当时国人眼中，
这些不过是没用的“破烂”，
大部分的老地毯都被外国人，
以极其低廉的价格收走，
流到了国外；
周小寒看在眼里，急在心里。
美国大都会博物馆用中国清代宫廷地毯布置
日本正仓院中的中国唐代地毯
1982年，
意大利人朗伦佐，
在中国南疆的一个招待所，
发现了一张不可多得的绝美古毯。
当地人不以为意，
肆意在上面捻烟头、泼茶渍；
朗伦佐觉得实在太可惜，
提议把这毯子卖给他，
众人哄堂大笑，
根本没人搭理这个“疯子”。
他满怀遗憾地回到意大利，
心里却总放不下这块古毯，
多少夜里魂牵梦萦；
改革开放后，
朗伦佐又一次不远万里地来到中国，
从陆地坐火车、再坐拖拉机，
最后甚至骑毛驴，
终于找到当年的那个招待所，
然而那块地毯早已破烂不堪，
连修复的可能性都没有了···
朗伦佐扼腕叹息、痛心至极。
正是他的这份心疼，
感染了同样热爱古毯的周小寒，
“外国人对中国的地毯都有这么深厚的感情，
都有这样的研究，
咱们中国人自己干吗呢？”
就这样，半路出家的周小寒
从一个卖地毯的商人，
成了修复和制作传统宫毯的匠人。
修复古毯，
跟修复文物一样，
是一项极为繁琐的作业。
周小寒本着“修旧如旧”的原则，
每处毯子的破损处，
不只是简单的缝补，
而是从花色、图案、纹理、疏密、厚薄、
磨损氧化状态、经纬的粗细捻度、
毛质的粗细产地、
含绒量等等综合考虑，
如何能做到最完整自然的复原。
很多流落国外的地毯，
外国人根本不懂其中花纹蕴含的文化意义，
也没有同样的毛质，
更没按照从前的工艺来修补，
只是照葫芦画瓢，
结果导致修复的毯子，
像打了一个个大补丁，
非常丑陋不和谐，
也毁坏了其原有的价值。
为了更多地保护和修复古毯
周小寒辗转世界各地，
几乎散尽家产，
把那些失落的中国古毯一点点买回来，
再逐一进行修复。
他查阅了大量古籍资料，
每处破损都力求找到相适应的、
更破的老地毯残片来修补，
一个扣一个扣地移花接木，
每处修复都要经过，
数十次甚至上百次的对比。
要知道，
老地毯每平方英尺就有4900个扣！
一个一个按照纹理小心抠下来，
再按照花样小心翼翼地穿进去，
一小块毯子就要修补一个多月！
如此长时间反复、枯燥的动作，
常常累得眼花手疼，
没有精湛的技艺和十足的定力，
是绝不可能完成的。
连许亚军看了都禁不住感叹：
“这真是个巨大的工程！”
然而在周小寒看来：
文物修复是不计工本的。
修复了一块古毯，
便是还原了一段历史。
每当看到这些重焕光彩的古毯，
周小寒总是激动得热泪盈眶：
“它们颠沛流离几百年啊，
终于回到我们身边了！”
除却花纹和编织工艺，
纯植物染色，
是中国传统织毯艺术最难的一步。
不同于现在流行的化学染色，
植物染色利用植物花卉的天然颜色，
不仅自然环保，
而且色彩层次丰富、柔和纯厚，
历经数百年不褪色，
是化学染色所无法企及的。
因为工艺配方复杂，
加之成本高昂，
这种染色技术失传已久。
为了恢复最传统的植物染色，
没有师傅教的周小寒只能自己钻研，
他多次去西藏、新疆、
内蒙古等地求教，
再一点点地尝试摸索 。
每天早上天还没亮，
周小寒就自己一个人跑到作坊里，
调制植物染色配方，
烧柴添火、不断地配料搅拌，
尝试、失败、再尝试、再失败···
围着槽子上上下下，
常常一天下来脚脖子都肿了。
很多人都不理解，
一把年纪的周小寒为什么这么想不开？
可人生短暂，
能用一生的时间去做自己最喜欢的事，
是何其幸福的事啊！
“我热爱老地毯，
它让我着迷，不管付出多少，
白天黑夜去做，
我都心甘情愿。”
不仅收藏和修复古毯，
周小寒还坚持用最原始的方法，
制造传统的宫廷地毯。
从选毛到清洗、梳弹、
手工纺线、染色、织作、打磨，
每一个步骤都力求做到极致，
每一步也绝非一日之功。
一幅比原画还要立体逼真的
唐代张萱《捣练图》，
用毛和丝等线织成，
足足240万个八字扣，
光编织就要400个工作日！
一天，一位自称贝夫人的女士约周小寒，说想看看他制作的地毯。他带了两条过去，在场的人无不惊叹：真的太美了！并马上给了他图纸让他做。
后来周小寒才知道，那批地毯是给故宫做的。
比起给皇宫和各国政要们做地毯，
周小寒更想做的，
是让宫毯飞入寻常百姓家。
虽然枯燥冗杂的宫毯技艺，
跟每一个濒临失传的老手艺一样，
面临着无人传承的窘境；
一位技师一天只能编7000个扣，
一条12平米的宫廷地毯，
光编织就要耗费200个工作日，
上万次的编织扣捶让年轻人望而却步：
“宁可端盘子，也不学这个。”
但周小寒还是希望：
“这门古老的技术，
不要被排山倒海的工业化湮没，
因为我们的子孙后代，
总有一天也会需要这样一件美妙的物件，
来点缀他们乏味的生活。”
- END -