天堂向左，
地狱向右。
···
弗里达·卡洛
西方艺术史中有许多自画像狂人
比如文艺复兴时的丢勒
巴洛克时代的伦勃朗
现实主义大师库尔贝……
但没有谁能像她一样
将天堂与地狱捆在一起
将海水与火焰融在一块
将无法承受的灾难与超越世俗的张扬
揉进她破碎的人生之中
故事的终结和开端
都在这幢名为“蓝屋”的二层小楼里
它是弗里达的故居
她在这里出生、结婚，然后死亡
地点是在墨西哥城的土狼区
她初长成人之时
上世纪第一次社会革命爆发了
墨西哥迎来了自己的“美丽时代”
在人们的眼中
弗里达是个淘气、活泼、而美丽的女孩
但这一切
在弗里达七岁时开始改变
她被确诊为小儿麻痹症
她开始变得阴郁内向
开始一只脚大、一只脚小，
且终身高低不平
所幸的是多才多艺的父亲始终鼓励着她
并为她设计了良好的教育计划
让她玩拳击、摔效、各种运动让她坚强起来
抵抗他人的嘲笑和自己的寂寞
在父亲的精心呵护下
弗里达又开始变得开朗起来
并且种下了她
自我迷恋又开朗外向的性格特征
15岁时
父亲将她送进了墨西哥最预好的预备学校
那时学校刚刚开始招收女生
在2000多学生中
弗里达是35位女生中的一员
在同学们的眼中
弗里达是个摩登、反叛，挑战传统的传奇人物
她打扮得像个假小子
有着同性恋经历
甚至还因为恶作剧差点被学校开除
在众人之中，她最喜欢整蛊的
是一位被学校邀请来画壁画的画家
他的名字叫迭戈·里维拉
墨西哥壁画之父
这个国家的国宝级人物
比如在他必经的路上撒上肥皂水
在他的颜料中增加点东西……
但这些少女般的恶作剧都被他一一化解
同时也融化了弗里达的心
她对女同学说：“我的人生目标，
就是为里维拉生一个小孩。”
但是这个愿望却被一场
比小儿麻痹症更大的灾难击得粉碎
在一场电车车祸中
断了的电车扶手穿过了弗里达的身体
位置正在骨盆，这将导致怀孕时会面临巨大的风险
她的健康急剧恶化
整整一年时间里，弗里达都被固定在石膏中
她开始画画，她画死亡
她喜欢说：“我逗弄并且嘲笑死亡，
所以它让我好了起来。”
自此之后
画画、画她自己
便成为了她转移痛苦的途径
也成了她生命的护身符
两年之后
当她可以站起来自由行动时
她便夹着她的画找到了迭戈·里维拉
大声地问他：
“我应不应该继续画下去！?”
维里拉震惊于她的敏锐与勇敢
鼓励她、指导她、并且娶了她
这一年里维拉42岁
弗里达22岁
婚后的日子里
里维拉成了弗里达最好的导师
弗里达成为了里维拉最坚定的悍卫者
在丈夫陷入争斗的旋涡时
她便成了他最有个性的陪衬
最重要的是
他们两人都是共产主义者
在那个左派思潮卷席世界的时代里
他们俩
无疑是一道亮丽的风景线
但是好景不长
1932年
弗里达怀上了他们的孩子
不出意料的又很快地流产
并且再也不能有孩子了
再之后
是弗里达的母亲去世
她怀着悲痛的心情画下了这幅
被国际巨星麦当娜视为一生珍藏的
——《我的出生》
更令人弗里达无法忍受的是
维里拉的不忠与花心
他不停地换女人
这其中甚至包括弗里达的妹妹
克里斯蒂娜（上图下）
正是在这个背景中
伤心欲绝的弗里达画下了幅作品
她为之取名为《稍稍掐了几小下》
她说她生命中遭遇了两个巨大的灾难：
“一次是被车撞了，一次是和里维拉结婚。”
她开始剪去了里维拉喜欢的长发
她无视里维拉的咆哮
开始接受起了男男女女的情人
他们两人分分合合
但最终还是保留了婚姻关系
与此同时
弗里达的艺术开始名声雀起
她开始走出墨西哥四处办展
这幅自画像也成为了第一幅被罗浮宫
收藏的拉美画家的作品
在这些自画像中
她的眼神直视着画外的人
不再是传统没有目光交流的“屈从”人物
而总是隐隐地透出一股“挑衅”的味道
她直视世人，也直视自己
连心眉、大红花、男性化的胡须、
墨西哥的野性风情、和象征性的动植物……
又与当时兴起的女权主义运动合在一起
开始在全世界范围内
刮起一股弗里达旋风
有人曾问她：
“你的作品是不是超现实主义绘画?”
她回答说：
”不，我画的都是我现实的人生。“
弗里达所说自是实情
因为在这如繁花般的盛景背后
是伴随着她终身
且越来越严重的痛疼
在这些日子里
她共经历了32场手术
很多时候不得不靠插管来维系生命
就是在清醒时
她也不得不靠酒精和麻醉剂来镇痛
36岁时，医生告诉她：
“你的右腿部软组织坏死，必须进行截肢。”
弗里达嚎啕大哭：
“如果我有翅膀，还要腿干什么呢?”
1954年，弗里达47岁
朋友们知道她行将离去
努力在墨西哥城帮她办了一次展览
这也是弗里达在家乡所办的唯一一次展览
医生警告她不能出席，但她还是到场了
躺在预备好的床上
弗里达整夜的唱歌、喝酒、
开玩笑、娱乐大家
在她生前的最后一幅作品里：
一个切开的西瓜中，她写上了“生活万岁”！
同年七月的某一天
在一场共产党示威的活动中
弗里达最后一次出现在公共场所
之后不久，她睡着了，再也没有醒过来
有人说她是脑血栓，也有人说是自杀
在生前的最后一篇日记中
她这样写道：
“我希望离开时是愉快的，我希望再也不回来…
