前段时间，一位在传统媒体工作的同行转给我一个线索：腾讯封禁了一批价值连城的游戏账户，这批账号的主人们正在准备集体诉讼向腾讯索赔。仔细一问，这些账号竟然还是来自《地下城与勇士》（以下简称DNF）的。唯一有些不同的是，这次被封的账号是此前传说中手握“免死金牌”的“大R”们。
这两天，我分别联系了被封号的“土豪”们和腾讯。显然，一部分“土豪”和腾讯都铆足了劲，准备上法庭一决高下。
被封号的“土豪玩家”们
第一次联系上“维权群”的组织者之一王先生时，他正在组织来自天南海北的“难友”，准备凑上假期一起前往深圳的腾讯总部进行抗议。王先生介绍说，他们的群里最多时有近百人，大多是从DNF国服开服（2008年）最初的一两年就开始玩的老玩家。而被封禁的账号都是今年2月28日这一天被集中封掉的。名义上，这次封禁会持续3年时间，但对这些一直以来都走在整个游戏最前面的顶尖玩家来说，哪怕3个月不上线都会让他们永久性地被人落在后面，3年的封禁，其实和永久驱逐无异。
显然，这些顶尖玩家都是在游戏里挥金如土的那种人，但他们具体花了多少钱，各方仍有争议——根据腾讯方面的说法，这些人里最多的累计充值有30万元人民币左右，但按照王先生的说法，他自己玩DNF一共8年，充值10万左右，在群里算是平均水平。群成员总计充值以千万计——而且这还只是直接向腾讯充值的开销，没有算上玩家之间购买金币、装备的投入。在他们之中，损失最大的玩家累计为自己的账号充值上百万元，这些玩家中最有名的一位是被称为“地狱叔”的知名DNF主播。
王先生称，4月初他们这些人去腾讯位于深圳的办公地点维权之后，腾讯紧急删除了他们中一部分人的充值记录，“之前看还有好几页，去完（深圳）就都看不见了”。王先生说，他们中有些人提前保留了证据，已经加进了起诉书中，准备追究腾讯“毁灭证据”的责任，不过我始终没能看到这份起诉书；另一位维权核心地狱叔则称，“他朋友”手里有仅在近半年间内就充值70万的记录，但是具体的证据“打完二审”才能给我。
有些反直觉的是，维权群里的许多“大R”并不是世俗意义上的“大土豪”，他们只是常年累月玩这一个游戏，并且将自己生活中绝大部分的娱乐开销都集中在DNF这一项上而已。因此，聚集起来抗议的封号玩家大多是普通的上班族，一位来自黑龙江的玩家甚至是坐了40多个小时的火车来深圳的。这次来深圳之后，很多人就用光了年假，很难再有如此规模的大举出动了。
和往常的剧本一样，如果被封的玩家去官方论坛进行申诉，一个名为“DNF安全”的账号会在回复中给出官方解释——大多数是提醒用户使用了外挂。官方解释基本上就是一句话留言，包括一个精确到天的时间以及一个外挂的种类，一般都是“血海”“冰狼”之类五花八门的中二名称。对于论坛上的大部分玩家而言，这个环节是一场戏剧性十足的“打脸表演”，随处可见玩家们在跟帖中赞扬腾讯的封号铁拳，嘲讽被封者——这一次聚集起来维权的“土豪玩家”们在被封之前也旁观过类似这样的过程。
“现在他们冲我来了，再也没人替我说话了。”王先生有点自嘲的告诉我，自己之前也曾在论坛上嘲讽过那些被封号之后四处喊冤的玩家，觉得腾讯给出的证据都是“实锤”，喊冤的玩家都是“戏精”，没想到现在风水轮流转，他自己被封了号，去喊冤也被人当成了“戏精”。
按照DNF的用户协议，私下交易游戏装备、金币，和使用外挂是同样的违规行为，都可以导致轻则封停、重则删号的惩罚。这次封号之前，DNF中刚刚出现一个可以大量刷金币的Bug，许多利用这一Bug的玩家被处罚。王先生和“难友”们也承认，他们经常用人民币从第三方平台上购买DNF游戏币。不过用王先生的话说，这种私下交易几乎覆盖全体DNF玩家，“这也封的话腾讯就关服好了，所有人都得封”。
可能是为了澄清这种猜测，腾讯不仅为被封的账号各自给出精确到日期和外挂品牌的“开挂记录”，还专门发布了一则官方声明，强调这次封杀一批重氪老玩家和此前刷金币的Bug无关，全都是因为玩家本人开挂，是回扫数据发现开挂后的“追封”。
腾讯特意强调，这批玩家被封和金币无关
“我们也知道去（腾讯总部）闹了没用，我们基本上也就是去抗议一下，看能不能拿到点证据，然后回家各自打官司。”王先生非常坦诚地告诉我，他们一开始就没指望能靠这一次抗议解封自己的账号。除了想顺便和“难友”聚一聚，互相安慰一下，他们最大的目的是拿到更多证据，以准备接下来的诉讼。
“老子充了上百万，你说老子开挂捡垃圾？”
王先生所说的“拿到更多的证据”，指的是更进一步的“开挂记录”。此前曾有玩家前往腾讯位于深圳嘉达大厦的办公地“讨说法”，他们介绍说，腾讯的工作人员会在要求签订保密协议的情况下，向来访玩家出示一份更加详细的表格，上面写着时间、服务器、角色名称和使用过的外挂功能。
王先生他们要的就是这份精确到自己用外挂干了什么的记录。因为在他们看来，自己使用外挂没有任何意义，没有任何使用外挂的动机。王先生说，他们这群人里有不少都是充值以10万计的顶尖玩家，平时也没有组队、PK的习惯，只是单人打副本作为消遣。以他们的等级和装备，“游戏里没有打不过去的副本”。
王先生解释说，外挂的功能，无非就是全屏攻击、伤害翻倍之类的，他们这些人算是整个游戏里最强的玩家，普通人开了外挂，也不过就是能让普通账号的游戏体验能和他们接近而已。相比于普通玩家，他们开挂风险更大，收益则几乎没有。
对于他们的这种说法，我专门咨询了几位资深的DNF玩家，他们都不同程度地对这种“无动机论”表示不认可。“现在很厉害的玩家不一定从一开始就很厉害，说不定以前开过挂或坐过飞机（和开挂者组队获益），现在被回扫封号也很正常。”
另一位玩家则提出，外挂并非只有单纯增强角色战斗力这一种用法，由于存在吸怪、无限放大招等颇具观赏性的功能，外挂也会十分有娱乐性，难保不是“大R”们仗着腾讯不敢封自己的号而去娱乐一把。
另一种可能性是，有些人会用外挂做一些与战斗力高低没什么关系的“体力活”。不管是重复刷图获取游戏币，还是在拍卖行倒买倒卖，都有自动脚本能让玩家更轻松。被封号的大主播地狱叔是一位有名的“商人”玩家，因而有人认为他可能是使用了这方面的非法软件。
几位玩家都表示，如果能看到更精确的纪录，看到被封者使用了什么功能，对这个问题的判断会更准确些。
很多人认为地狱叔被封号可能是因为倒卖道具时使用扫拍软件，然而地狱叔本人和腾讯官方都明确否认这种说法
据王先生说，有些人确实拿到了更详细的“开挂记录”。他向我提供了一份据称是来自深圳嘉达大厦、与腾讯方面交涉时的录音，在这份时长近两个小时的录音中，大多数时间都是同行玩家们等待腾讯方面出面回复时的闲聊，抱怨腾讯对他们的回应是如何的“敷衍又荒诞”。
录音中，有个男声不知是在向腾讯工作人员怒吼还是在向同伴抱怨，说“老子这个级别的号，他××的居然拿个表格出来说我开了自动捡拾！”
“维权群”中的另一个重要成员，被封号的著名主播地狱叔向我证实了这件事，他说，这个被指控开了自动捡拾在地上捡垃圾的人是自己的朋友——据这位朋友自己介绍，他在腾讯官方充值了170万元左右，花在玩家间私下交易、收购金币等方面的开销更是不计其数，是个正经的“大土豪”。地狱叔自己则被腾讯指控在今年2月1日使用了名为“童话”“主宰”的两款外挂，但腾讯并未透露他们认为地狱叔用这些外挂做了什么。按照腾讯方面的说法，这两款外挂的功能包括全屏攻击、秒杀、隐身、加Buff等，属于增强战力的外挂。对于战力顶尖的知名主播来说，外人确实不太容易想象他们开挂的动机。
在王先生他们看来，“土豪”和地狱叔的遭遇算是自己这群人的一个缩影——他们被指控做了一件自己绝对不需要，更不屑于去做的事情。
“我们就是不想让腾讯好过”
地狱叔，这位已经停播两个多月、斗鱼粉丝仍然有13万多的DNF知名主播现在正准备对腾讯的起诉，他出示给我的一张截图显示，自己起诉腾讯公司的诉讼已经被浙江嘉兴的桐乡市人民法院受理。地狱叔告诉我，自己之前也在那个接近百人、被封账号累计充值数额逾千万元的“维权群”里面，不过“那个群已经没人管了”。
地狱叔认为，诉讼在时间、金钱上的双重成本，是挡住很多人的主要原因。律师费动辄上万元，还要搭上几个月的时间。地狱叔重申，很多玩家充值10万以上，在外人看来是传说中的“大R”，但其实他们只是让DNF占据了自己绝大多数的闲暇时间，将大多数娱乐开销扔给了DNF，并非人们想象中挥金如土的“大土豪”。尤其是很多人经过此事对DNF和腾讯已经心灰意冷，哪怕账号真的解封也不会再玩下去了，因此在一起去腾讯总部抗议，发泄了一阵之后，便逐渐淡出了这个圈子。
地狱叔说，据他了解，“维权群”里现在仍然在打官司的人大概有30个左右。这个群里据说最高有人给DNF充值了230万，地狱叔可能不是损失最大的，但毫无疑问，作为一位著名主播，失去DNF给地狱叔的生活带来的冲击比别人都大。
地狱叔的ID来源于他曾经拥有的几十个满级的“地狱模式”DNF角色——这是一项在目前的DNF版本中已经被取消了的设定。类似于“暗黑破坏神”系列的专家模式，地狱模式的角色一旦死亡无法复活，地狱叔以巨大的投入和高超的技巧积累起大量满级的地狱模式角色，这成了他在DNF圈成名的基础。
地狱叔的ID已经改成了“我要个说法”，已经两个多月没有直播
在粉丝的印象中，地狱叔是个“低调的土豪”，“人很好”。这些印象一半来自于他日常在直播中的表现——劝诫观众理智消费，不要盲目充值，另一半来自于他日常晒出的公益捐款记录。和言语中不时自嘲的王先生相比，地狱叔多少显得有些悲愤——“人性看透了，你能想象一个你帮过的人、帮他亲人众筹医药费的人，在网上喷你的感觉吗？”因为在网上被很多人侮辱，地狱叔表示不想和我多说案件的细节，一切等官司打赢了再说。
可以预料的是，地狱叔想要打赢官司并不容易。王先生和我说过，“维权群”的玩家们都是各自回家提起诉讼和腾讯打官司的，“就是想让腾讯在各地折腾，不能让腾讯好过”。然而DNF的用户协议里规定，玩家和腾讯如果有法律上的争议，需要到腾讯所在的深圳市南山区法院进行诉讼。
在中国裁判文书网上，一份来自合肥中院的终审裁定显示，一名用户因为DNF封号，在自己的居住地安徽合肥向腾讯提起诉讼，被腾讯方面提出管辖权异议后败诉，案件被移交给南山区法院审理。法院认为，DNF的用户协议中写明了双方产生法律争议需在深圳南山进行诉讼，用户则认为这一条款是“霸王条款”，且未履行告知义务，但因为没有提交出能让法院信服的证据，该案最终还是被移交给深圳南山法院。
“管辖权打不赢就去深圳接着打，反正绝对不能让腾讯好过！”刚联系上我们时，王先生表示这是“维权群”里玩家的共识。不过到本文发稿时为止，包括王先生自己在内，绝大多数玩家都放弃了诉讼。
误封到底存在吗？
如果在互联网上检索，“DNF封号”的新闻差不多均匀地分布在2009年以来的每一个年份里。每隔一段时间都会有消息爆出，DNF又“大量”封了号。每一次“封号潮”，也都会伴随着无数“误封说”与“戏精说”的口水仗。
几位DNF老玩家向我证实，DNF在中国大陆地区运营近10年，因为大规模外挂封号导致的争议、口水仗乃至诉讼一直不少，但如此大规模地封禁充值10万以上的“大R”实在是少见——一般来说，大家是从2017年下半年开始才陆续听说有重氪玩家被封，2月28日这次封号则是已知涉及“大R”最多的一轮封号。
DNF玩家中流传的一个“都市传说”是，腾讯封号随意，玩家可能莫名其妙就会被制裁——系统怀疑某人开挂后自动做出的惩罚，会导致玩家在游戏中得不到收益或是无法上线。只有充钱充得足够多才能幸免于难，甚至还有人一本正经地发表了“充值解封”的教程，不过腾讯方面从未证实过封号与充值有关。
“相对所谓的高端玩家，我还是更信任现在的TP。”在咨询维权玩家们的“无动机论”是否可信时，一位DNF老玩家这样说，我接触的其他DNF玩家也都表示了类似的观点。
TP，也就是TenProtect，是腾讯自己研发的一套安全系统，按照官方的说法，这套系统可以防止盗号以及外挂、按键精灵之类的非法程序。虽然几乎所有玩家都认为，TP系统在对玩家使用强制掉线、限制收益之类的自动处罚时较为草率，几乎所有老玩家都蒙过冤，但由于长期封禁需要人工复核，因此“应该没错”。
不过有些奇怪的地方是，虽然大家都认为“长封无冤案”，但没有人能说清楚这种信心来源于哪里。官方每每在论坛上给出的“实锤”都只包含了开挂的日期和外挂品牌，在一些人看来这已经是很确实的细节了，但也有人提出质疑——一些外挂除了在官方“实锤”中被提到之外，没有人见过相关的群组、网站和广告，另一些外挂则在很久以前就经历了作者跑路、销声匿迹的变故，不像是还能再战的样子。
一位老玩家向我们讲起了TP系统上线早期的各种“黑历史”：有人说自己玩《红色警戒2》时开了修改器打电脑，导致DNF被封号，也有玩家认为自己的宽带与其他人共用IP，导致别人开挂自己躺枪。甚至还有玩家喊冤称，自己遇到有人使用强化敌方的外挂，和自己PK的玩家故意用外挂强化对方，也就是这位喊冤的玩家自己，导致自己被TP系统认定开挂，受到处罚。我们很难考证哪些内容是真实发生过的，哪些是像“纸片上的迷魂药”一样，为了推卸自己的责任而编造出来的托词。
一位长期制作DNF内容的Up主告诉我，作为一款网络游戏，DNF在反外挂方面是存在“先天不足”的。DNF开发于反外挂、反作弊法规严苛的韩国，反外挂主要靠司法惩戒，而非技术封堵。为了保证游戏运行的流畅，游戏的绝大部分运算都被放在本地完成，以至于给外挂留下了可乘之机。为此，将DNF引入国内的腾讯不得不依靠TP这种外在于游戏的系统来与外挂斗智斗勇。
因为要与不断进化的外挂斗法，腾讯从未在公开场合讨论TP系统的技术细节，这也导致了玩家中关于TP系统的大量“传说”。虽然腾讯方面坚决否认这些说法，但至今仍有不少玩家认为，TP系统会扫描用户计算机上的全部文件，并上传扫描结果，产生隐私泄露的隐患，或者会加大DNF游戏的内存占用量，以达到限制工作室多开游戏的目的——我们同样无法考证，哪些是TP系统真的在“作恶”，哪些是玩家之间的以讹传讹。
腾讯的工作人员向我们解释，DNF团队内部目前拥有数⼗人的全职外挂测试团队，这些人会每天收集市面上的外挂产品，获取其数据特征，以制定对应的检测策略。所有封号3年的处罚都是在客户端检测到外挂特征后，交给技术部门人工审核后作出的。也正是因为这种原因，安全团队给出的解释向来都和某个外挂品牌挂钩。
这名工作人员表示，游戏上线初期，由于技术上的不成熟，确实难以实现处罚的100%准确。不过到现在，随着经验的积累和技术的进步，技术部门在复核时，都可以确认外挂特征的唯一性，因此3年封停处罚的准确性是可以保证的。
我尝试寻找之前玩家与腾讯因为封号问题引发的诉讼。在整个裁判文书网上，相关的判决书只找到两份。第一份中，腾讯大获全胜——公证处的公职人员和腾讯的工作人员一起访问了游戏数据库，找到了原告玩家数次在一秒之内多次于拍卖行购物的记录，进而认定该玩家使用了俗称“扫拍”的外挂自动拍下低价物品。最终法院裁定封号有理。
腾讯曾经向法院提供过非常确凿的证据证明被封玩家开挂，然而并不是每一场官司里都能出现这种力度的实锤
另一份判决书则是一份单独出现的二审判决书——一审判决并未在网络上公开。判决书中，浙江玩家张某称自己的DNF账号被冻结财产，起诉腾讯要求解封自己的DNF账号。深圳南山法院在一审中支持了张某这一请求，要求腾讯解冻账号。腾讯方面在二审中从涉事账号的实名认证信息入手，认为涉事的若干账号分别绑定多人的身份信息，不能证明张某是账号的实际所有人。由于张某未能提供相关委托材料，深圳中院最终认定张某不具备诉讼主体资格，二审改判驳回了张某的诉讼请求。
张某一方在法庭辩论中提到，自己被冻结账号时，先是被告知存在线下交易行为，后来又被腾讯方面指责与外挂有染，希望法院查明有关外挂的内容。不过最终，深圳中院并未对外挂问题作出任何结论。
我们向腾讯核实了该案的有关情况，希望了解腾讯在一审中是如何就外挂问题应诉的。对此，腾讯给我们的回应是，张某的案件牵扯到几十个不同的QQ号，其中涉及盗号等问题。腾讯方面还向我们提供了一份来自南京秦淮区人民法院的刑事判决书，判决显示，前述案件中的张某在该案结案后不久，因犯非法获取计算机系统信息数据罪，已经获刑3年8个月，并处罚金12万元。
法院认定，张某伙同他人，通过技术手段共同破解了一批DNF账号，倒卖其中资产牟利。腾讯方面表示，没有提供关于外挂的证据不意味着无法提供，这只是一种诉讼策略。
这种“灵活的诉讼策略”背后，隐藏的事实或许是“技术”与“常识”两种思路的背离。腾讯所认为的“开挂”，是客户端中运行的某些代码，只要存在就应该打击。玩家，或者说，人们的生活常识所认可的开挂，则是非外挂不能实现的某种功能，只有确实获益者被制裁才算是公允。
显然，基于常识进行判断的人想要看到腾讯借以做出判断的代码，势必会侵犯到游戏运营的核心机密，而腾讯想要把代码中得出的结论整理成常识层面上的内容，也必须付出比现在还多的精力。像是“一秒钟拍下两件物品”这样，能够同时在技术和常识两个尺度上被人一眼认出来是开挂的行为，恐怕只是正好撞到枪口上。伤害翻倍之类的外挂就没这么容易得到大家的共识了——毕竟，这可是一个新手和老鸟之间，实力差距比开挂和不开挂还大的游戏。
后记
今年6月，DNF国服将迎来10周年庆典，各种发送福利的官方活动陆续被公布出来。不过，这和那些被封号的玩家已经没有什么关系了。
地狱叔的斗鱼主页上一度曾同时挂出10个“粉丝群”的群号，现在其他群都已无法加入，只剩一个群还对外开放。群里十分冷清，对话频率还不到每天一次，多数是粉丝询问地狱叔官司进度如何。地狱叔私下告诉我，自己还在紧张地整理有关证据准备诉讼——他拒绝告诉我自己手头准备了什么，只是认为自己“赢面很大”。腾讯方面则回应说，地狱叔开挂证据确凿。腾讯说，地狱叔作为游戏知名人士，使用外挂的行为比一般玩家更为恶劣，希望有社会影响力的人士更加严于律己，维护游戏公平。
最开始找到我的王先生，已经不再像之前那样把“抗争到底”之类的话挂在嘴边，放弃了起诉。朋友圈显示，他最近迷上了骑行。“不玩DNF之后生活规律了，睡得也好了，如果以后长命百岁，一定给马化腾烧香。”他这么评价自己告别DNF之后的生活。
“我们就想证明，腾讯（封号）不是百分之百正确的。”王先生表示，虽然自己放弃了诉讼，但他仍然关注着其他人的官司。
DNF和《绝地求生》这两款生在韩国、火在中国，又被外挂所严重困扰的游戏有很多相似之处，不过从某种意义上讲，DNF的外挂问题是个更大的死结。DNF游戏依赖数值积累，不存在“线下验枪”之类戏剧性且能彻底服众的方式判断某个人是否开了挂。更重要的是，DNF的外挂问题有更多的模糊地带——和外挂组队算不算作弊？和外挂交易算不算作弊？甚至，被敌方的外挂强化了算不算作弊？犹如黑箱般运行的反外挂系统到底存不存在“冤案”，也许确实只有到法庭上打一打才能得出一个结论
这两天，我分别联系了被封号的“土豪”们和腾讯。显然，一部分“土豪”和腾讯都铆足了劲，准备上法庭一决高下。
被封号的“土豪玩家”们
第一次联系上“维权群”的组织者之一王先生时，他正在组织来自天南海北的“难友”，准备凑上假期一起前往深圳的腾讯总部进行抗议。王先生介绍说，他们的群里最多时有近百人，大多是从DNF国服开服（2008年）最初的一两年就开始玩的老玩家。而被封禁的账号都是今年2月28日这一天被集中封掉的。名义上，这次封禁会持续3年时间，但对这些一直以来都走在整个游戏最前面的顶尖玩家来说，哪怕3个月不上线都会让他们永久性地被人落在后面，3年的封禁，其实和永久驱逐无异。
显然，这些顶尖玩家都是在游戏里挥金如土的那种人，但他们具体花了多少钱，各方仍有争议——根据腾讯方面的说法，这些人里最多的累计充值有30万元人民币左右，但按照王先生的说法，他自己玩DNF一共8年，充值10万左右，在群里算是平均水平。群成员总计充值以千万计——而且这还只是直接向腾讯充值的开销，没有算上玩家之间购买金币、装备的投入。在他们之中，损失最大的玩家累计为自己的账号充值上百万元，这些玩家中最有名的一位是被称为“地狱叔”的知名DNF主播。
王先生称，4月初他们这些人去腾讯位于深圳的办公地点维权之后，腾讯紧急删除了他们中一部分人的充值记录，“之前看还有好几页，去完（深圳）就都看不见了”。王先生说，他们中有些人提前保留了证据，已经加进了起诉书中，准备追究腾讯“毁灭证据”的责任，不过我始终没能看到这份起诉书；另一位维权核心地狱叔则称，“他朋友”手里有仅在近半年间内就充值70万的记录，但是具体的证据“打完二审”才能给我。
有些反直觉的是，维权群里的许多“大R”并不是世俗意义上的“大土豪”，他们只是常年累月玩这一个游戏，并且将自己生活中绝大部分的娱乐开销都集中在DNF这一项上而已。因此，聚集起来抗议的封号玩家大多是普通的上班族，一位来自黑龙江的玩家甚至是坐了40多个小时的火车来深圳的。这次来深圳之后，很多人就用光了年假，很难再有如此规模的大举出动了。
和往常的剧本一样，如果被封的玩家去官方论坛进行申诉，一个名为“DNF安全”的账号会在回复中给出官方解释——大多数是提醒用户使用了外挂。官方解释基本上就是一句话留言，包括一个精确到天的时间以及一个外挂的种类，一般都是“血海”“冰狼”之类五花八门的中二名称。对于论坛上的大部分玩家而言，这个环节是一场戏剧性十足的“打脸表演”，随处可见玩家们在跟帖中赞扬腾讯的封号铁拳，嘲讽被封者——这一次聚集起来维权的“土豪玩家”们在被封之前也旁观过类似这样的过程。
“现在他们冲我来了，再也没人替我说话了。”王先生有点自嘲的告诉我，自己之前也曾在论坛上嘲讽过那些被封号之后四处喊冤的玩家，觉得腾讯给出的证据都是“实锤”，喊冤的玩家都是“戏精”，没想到现在风水轮流转，他自己被封了号，去喊冤也被人当成了“戏精”。
按照DNF的用户协议，私下交易游戏装备、金币，和使用外挂是同样的违规行为，都可以导致轻则封停、重则删号的惩罚。这次封号之前，DNF中刚刚出现一个可以大量刷金币的Bug，许多利用这一Bug的玩家被处罚。王先生和“难友”们也承认，他们经常用人民币从第三方平台上购买DNF游戏币。不过用王先生的话说，这种私下交易几乎覆盖全体DNF玩家，“这也封的话腾讯就关服好了，所有人都得封”。
可能是为了澄清这种猜测，腾讯不仅为被封的账号各自给出精确到日期和外挂品牌的“开挂记录”，还专门发布了一则官方声明，强调这次封杀一批重氪老玩家和此前刷金币的Bug无关，全都是因为玩家本人开挂，是回扫数据发现开挂后的“追封”。
腾讯特意强调，这批玩家被封和金币无关
“我们也知道去（腾讯总部）闹了没用，我们基本上也就是去抗议一下，看能不能拿到点证据，然后回家各自打官司。”王先生非常坦诚地告诉我，他们一开始就没指望能靠这一次抗议解封自己的账号。除了想顺便和“难友”聚一聚，互相安慰一下，他们最大的目的是拿到更多证据，以准备接下来的诉讼。
“老子充了上百万，你说老子开挂捡垃圾？”
王先生所说的“拿到更多的证据”，指的是更进一步的“开挂记录”。此前曾有玩家前往腾讯位于深圳嘉达大厦的办公地“讨说法”，他们介绍说，腾讯的工作人员会在要求签订保密协议的情况下，向来访玩家出示一份更加详细的表格，上面写着时间、服务器、角色名称和使用过的外挂功能。
王先生他们要的就是这份精确到自己用外挂干了什么的记录。因为在他们看来，自己使用外挂没有任何意义，没有任何使用外挂的动机。王先生说，他们这群人里有不少都是充值以10万计的顶尖玩家，平时也没有组队、PK的习惯，只是单人打副本作为消遣。以他们的等级和装备，“游戏里没有打不过去的副本”。
王先生解释说，外挂的功能，无非就是全屏攻击、伤害翻倍之类的，他们这些人算是整个游戏里最强的玩家，普通人开了外挂，也不过就是能让普通账号的游戏体验能和他们接近而已。相比于普通玩家，他们开挂风险更大，收益则几乎没有。
对于他们的这种说法，我专门咨询了几位资深的DNF玩家，他们都不同程度地对这种“无动机论”表示不认可。“现在很厉害的玩家不一定从一开始就很厉害，说不定以前开过挂或坐过飞机（和开挂者组队获益），现在被回扫封号也很正常。”
另一位玩家则提出，外挂并非只有单纯增强角色战斗力这一种用法，由于存在吸怪、无限放大招等颇具观赏性的功能，外挂也会十分有娱乐性，难保不是“大R”们仗着腾讯不敢封自己的号而去娱乐一把。
另一种可能性是，有些人会用外挂做一些与战斗力高低没什么关系的“体力活”。不管是重复刷图获取游戏币，还是在拍卖行倒买倒卖，都有自动脚本能让玩家更轻松。被封号的大主播地狱叔是一位有名的“商人”玩家，因而有人认为他可能是使用了这方面的非法软件。
几位玩家都表示，如果能看到更精确的纪录，看到被封者使用了什么功能，对这个问题的判断会更准确些。
很多人认为地狱叔被封号可能是因为倒卖道具时使用扫拍软件，然而地狱叔本人和腾讯官方都明确否认这种说法
据王先生说，有些人确实拿到了更详细的“开挂记录”。他向我提供了一份据称是来自深圳嘉达大厦、与腾讯方面交涉时的录音，在这份时长近两个小时的录音中，大多数时间都是同行玩家们等待腾讯方面出面回复时的闲聊，抱怨腾讯对他们的回应是如何的“敷衍又荒诞”。
录音中，有个男声不知是在向腾讯工作人员怒吼还是在向同伴抱怨，说“老子这个级别的号，他××的居然拿个表格出来说我开了自动捡拾！”
“维权群”中的另一个重要成员，被封号的著名主播地狱叔向我证实了这件事，他说，这个被指控开了自动捡拾在地上捡垃圾的人是自己的朋友——据这位朋友自己介绍，他在腾讯官方充值了170万元左右，花在玩家间私下交易、收购金币等方面的开销更是不计其数，是个正经的“大土豪”。地狱叔自己则被腾讯指控在今年2月1日使用了名为“童话”“主宰”的两款外挂，但腾讯并未透露他们认为地狱叔用这些外挂做了什么。按照腾讯方面的说法，这两款外挂的功能包括全屏攻击、秒杀、隐身、加Buff等，属于增强战力的外挂。对于战力顶尖的知名主播来说，外人确实不太容易想象他们开挂的动机。
在王先生他们看来，“土豪”和地狱叔的遭遇算是自己这群人的一个缩影——他们被指控做了一件自己绝对不需要，更不屑于去做的事情。
“我们就是不想让腾讯好过”
地狱叔，这位已经停播两个多月、斗鱼粉丝仍然有13万多的DNF知名主播现在正准备对腾讯的起诉，他出示给我的一张截图显示，自己起诉腾讯公司的诉讼已经被浙江嘉兴的桐乡市人民法院受理。地狱叔告诉我，自己之前也在那个接近百人、被封账号累计充值数额逾千万元的“维权群”里面，不过“那个群已经没人管了”。
地狱叔认为，诉讼在时间、金钱上的双重成本，是挡住很多人的主要原因。律师费动辄上万元，还要搭上几个月的时间。地狱叔重申，很多玩家充值10万以上，在外人看来是传说中的“大R”，但其实他们只是让DNF占据了自己绝大多数的闲暇时间，将大多数娱乐开销扔给了DNF，并非人们想象中挥金如土的“大土豪”。尤其是很多人经过此事对DNF和腾讯已经心灰意冷，哪怕账号真的解封也不会再玩下去了，因此在一起去腾讯总部抗议，发泄了一阵之后，便逐渐淡出了这个圈子。
地狱叔说，据他了解，“维权群”里现在仍然在打官司的人大概有30个左右。这个群里据说最高有人给DNF充值了230万，地狱叔可能不是损失最大的，但毫无疑问，作为一位著名主播，失去DNF给地狱叔的生活带来的冲击比别人都大。
地狱叔的ID来源于他曾经拥有的几十个满级的“地狱模式”DNF角色——这是一项在目前的DNF版本中已经被取消了的设定。类似于“暗黑破坏神”系列的专家模式，地狱模式的角色一旦死亡无法复活，地狱叔以巨大的投入和高超的技巧积累起大量满级的地狱模式角色，这成了他在DNF圈成名的基础。
地狱叔的ID已经改成了“我要个说法”，已经两个多月没有直播
在粉丝的印象中，地狱叔是个“低调的土豪”，“人很好”。这些印象一半来自于他日常在直播中的表现——劝诫观众理智消费，不要盲目充值，另一半来自于他日常晒出的公益捐款记录。和言语中不时自嘲的王先生相比，地狱叔多少显得有些悲愤——“人性看透了，你能想象一个你帮过的人、帮他亲人众筹医药费的人，在网上喷你的感觉吗？”因为在网上被很多人侮辱，地狱叔表示不想和我多说案件的细节，一切等官司打赢了再说。
可以预料的是，地狱叔想要打赢官司并不容易。王先生和我说过，“维权群”的玩家们都是各自回家提起诉讼和腾讯打官司的，“就是想让腾讯在各地折腾，不能让腾讯好过”。然而DNF的用户协议里规定，玩家和腾讯如果有法律上的争议，需要到腾讯所在的深圳市南山区法院进行诉讼。
在中国裁判文书网上，一份来自合肥中院的终审裁定显示，一名用户因为DNF封号，在自己的居住地安徽合肥向腾讯提起诉讼，被腾讯方面提出管辖权异议后败诉，案件被移交给南山区法院审理。法院认为，DNF的用户协议中写明了双方产生法律争议需在深圳南山进行诉讼，用户则认为这一条款是“霸王条款”，且未履行告知义务，但因为没有提交出能让法院信服的证据，该案最终还是被移交给深圳南山法院。
“管辖权打不赢就去深圳接着打，反正绝对不能让腾讯好过！”刚联系上我们时，王先生表示这是“维权群”里玩家的共识。不过到本文发稿时为止，包括王先生自己在内，绝大多数玩家都放弃了诉讼。
误封到底存在吗？
如果在互联网上检索，“DNF封号”的新闻差不多均匀地分布在2009年以来的每一个年份里。每隔一段时间都会有消息爆出，DNF又“大量”封了号。每一次“封号潮”，也都会伴随着无数“误封说”与“戏精说”的口水仗。
几位DNF老玩家向我证实，DNF在中国大陆地区运营近10年，因为大规模外挂封号导致的争议、口水仗乃至诉讼一直不少，但如此大规模地封禁充值10万以上的“大R”实在是少见——一般来说，大家是从2017年下半年开始才陆续听说有重氪玩家被封，2月28日这次封号则是已知涉及“大R”最多的一轮封号。
DNF玩家中流传的一个“都市传说”是，腾讯封号随意，玩家可能莫名其妙就会被制裁——系统怀疑某人开挂后自动做出的惩罚，会导致玩家在游戏中得不到收益或是无法上线。只有充钱充得足够多才能幸免于难，甚至还有人一本正经地发表了“充值解封”的教程，不过腾讯方面从未证实过封号与充值有关。
“相对所谓的高端玩家，我还是更信任现在的TP。”在咨询维权玩家们的“无动机论”是否可信时，一位DNF老玩家这样说，我接触的其他DNF玩家也都表示了类似的观点。
TP，也就是TenProtect，是腾讯自己研发的一套安全系统，按照官方的说法，这套系统可以防止盗号以及外挂、按键精灵之类的非法程序。虽然几乎所有玩家都认为，TP系统在对玩家使用强制掉线、限制收益之类的自动处罚时较为草率，几乎所有老玩家都蒙过冤，但由于长期封禁需要人工复核，因此“应该没错”。
不过有些奇怪的地方是，虽然大家都认为“长封无冤案”，但没有人能说清楚这种信心来源于哪里。官方每每在论坛上给出的“实锤”都只包含了开挂的日期和外挂品牌，在一些人看来这已经是很确实的细节了，但也有人提出质疑——一些外挂除了在官方“实锤”中被提到之外，没有人见过相关的群组、网站和广告，另一些外挂则在很久以前就经历了作者跑路、销声匿迹的变故，不像是还能再战的样子。
一位老玩家向我们讲起了TP系统上线早期的各种“黑历史”：有人说自己玩《红色警戒2》时开了修改器打电脑，导致DNF被封号，也有玩家认为自己的宽带与其他人共用IP，导致别人开挂自己躺枪。甚至还有玩家喊冤称，自己遇到有人使用强化敌方的外挂，和自己PK的玩家故意用外挂强化对方，也就是这位喊冤的玩家自己，导致自己被TP系统认定开挂，受到处罚。我们很难考证哪些内容是真实发生过的，哪些是像“纸片上的迷魂药”一样，为了推卸自己的责任而编造出来的托词。
一位长期制作DNF内容的Up主告诉我，作为一款网络游戏，DNF在反外挂方面是存在“先天不足”的。DNF开发于反外挂、反作弊法规严苛的韩国，反外挂主要靠司法惩戒，而非技术封堵。为了保证游戏运行的流畅，游戏的绝大部分运算都被放在本地完成，以至于给外挂留下了可乘之机。为此，将DNF引入国内的腾讯不得不依靠TP这种外在于游戏的系统来与外挂斗智斗勇。
因为要与不断进化的外挂斗法，腾讯从未在公开场合讨论TP系统的技术细节，这也导致了玩家中关于TP系统的大量“传说”。虽然腾讯方面坚决否认这些说法，但至今仍有不少玩家认为，TP系统会扫描用户计算机上的全部文件，并上传扫描结果，产生隐私泄露的隐患，或者会加大DNF游戏的内存占用量，以达到限制工作室多开游戏的目的——我们同样无法考证，哪些是TP系统真的在“作恶”，哪些是玩家之间的以讹传讹。
腾讯的工作人员向我们解释，DNF团队内部目前拥有数⼗人的全职外挂测试团队，这些人会每天收集市面上的外挂产品，获取其数据特征，以制定对应的检测策略。所有封号3年的处罚都是在客户端检测到外挂特征后，交给技术部门人工审核后作出的。也正是因为这种原因，安全团队给出的解释向来都和某个外挂品牌挂钩。
这名工作人员表示，游戏上线初期，由于技术上的不成熟，确实难以实现处罚的100%准确。不过到现在，随着经验的积累和技术的进步，技术部门在复核时，都可以确认外挂特征的唯一性，因此3年封停处罚的准确性是可以保证的。
我尝试寻找之前玩家与腾讯因为封号问题引发的诉讼。在整个裁判文书网上，相关的判决书只找到两份。第一份中，腾讯大获全胜——公证处的公职人员和腾讯的工作人员一起访问了游戏数据库，找到了原告玩家数次在一秒之内多次于拍卖行购物的记录，进而认定该玩家使用了俗称“扫拍”的外挂自动拍下低价物品。最终法院裁定封号有理。
腾讯曾经向法院提供过非常确凿的证据证明被封玩家开挂，然而并不是每一场官司里都能出现这种力度的实锤
另一份判决书则是一份单独出现的二审判决书——一审判决并未在网络上公开。判决书中，浙江玩家张某称自己的DNF账号被冻结财产，起诉腾讯要求解封自己的DNF账号。深圳南山法院在一审中支持了张某这一请求，要求腾讯解冻账号。腾讯方面在二审中从涉事账号的实名认证信息入手，认为涉事的若干账号分别绑定多人的身份信息，不能证明张某是账号的实际所有人。由于张某未能提供相关委托材料，深圳中院最终认定张某不具备诉讼主体资格，二审改判驳回了张某的诉讼请求。
张某一方在法庭辩论中提到，自己被冻结账号时，先是被告知存在线下交易行为，后来又被腾讯方面指责与外挂有染，希望法院查明有关外挂的内容。不过最终，深圳中院并未对外挂问题作出任何结论。
我们向腾讯核实了该案的有关情况，希望了解腾讯在一审中是如何就外挂问题应诉的。对此，腾讯给我们的回应是，张某的案件牵扯到几十个不同的QQ号，其中涉及盗号等问题。腾讯方面还向我们提供了一份来自南京秦淮区人民法院的刑事判决书，判决显示，前述案件中的张某在该案结案后不久，因犯非法获取计算机系统信息数据罪，已经获刑3年8个月，并处罚金12万元。
法院认定，张某伙同他人，通过技术手段共同破解了一批DNF账号，倒卖其中资产牟利。腾讯方面表示，没有提供关于外挂的证据不意味着无法提供，这只是一种诉讼策略。
这种“灵活的诉讼策略”背后，隐藏的事实或许是“技术”与“常识”两种思路的背离。腾讯所认为的“开挂”，是客户端中运行的某些代码，只要存在就应该打击。玩家，或者说，人们的生活常识所认可的开挂，则是非外挂不能实现的某种功能，只有确实获益者被制裁才算是公允。
显然，基于常识进行判断的人想要看到腾讯借以做出判断的代码，势必会侵犯到游戏运营的核心机密，而腾讯想要把代码中得出的结论整理成常识层面上的内容，也必须付出比现在还多的精力。像是“一秒钟拍下两件物品”这样，能够同时在技术和常识两个尺度上被人一眼认出来是开挂的行为，恐怕只是正好撞到枪口上。伤害翻倍之类的外挂就没这么容易得到大家的共识了——毕竟，这可是一个新手和老鸟之间，实力差距比开挂和不开挂还大的游戏。
后记
今年6月，DNF国服将迎来10周年庆典，各种发送福利的官方活动陆续被公布出来。不过，这和那些被封号的玩家已经没有什么关系了。
地狱叔的斗鱼主页上一度曾同时挂出10个“粉丝群”的群号，现在其他群都已无法加入，只剩一个群还对外开放。群里十分冷清，对话频率还不到每天一次，多数是粉丝询问地狱叔官司进度如何。地狱叔私下告诉我，自己还在紧张地整理有关证据准备诉讼——他拒绝告诉我自己手头准备了什么，只是认为自己“赢面很大”。腾讯方面则回应说，地狱叔开挂证据确凿。腾讯说，地狱叔作为游戏知名人士，使用外挂的行为比一般玩家更为恶劣，希望有社会影响力的人士更加严于律己，维护游戏公平。
最开始找到我的王先生，已经不再像之前那样把“抗争到底”之类的话挂在嘴边，放弃了起诉。朋友圈显示，他最近迷上了骑行。“不玩DNF之后生活规律了，睡得也好了，如果以后长命百岁，一定给马化腾烧香。”他这么评价自己告别DNF之后的生活。
“我们就想证明，腾讯（封号）不是百分之百正确的。”王先生表示，虽然自己放弃了诉讼，但他仍然关注着其他人的官司。
DNF和《绝地求生》这两款生在韩国、火在中国，又被外挂所严重困扰的游戏有很多相似之处，不过从某种意义上讲，DNF的外挂问题是个更大的死结。DNF游戏依赖数值积累，不存在“线下验枪”之类戏剧性且能彻底服众的方式判断某个人是否开了挂。更重要的是，DNF的外挂问题有更多的模糊地带——和外挂组队算不算作弊？和外挂交易算不算作弊？甚至，被敌方的外挂强化了算不算作弊？犹如黑箱般运行的反外挂系统到底存不存在“冤案”，也许确实只有到法庭上打一打才能得出一个结论
