来源：中国水彩
艺术作品背后，真实，肮脏的真实...__ 保罗·高更
大溪地与高更
梵高曾感叹
“他在创造孩子的同时，竟然还能创造作品！”
被毕沙罗等人指责为
“水手的艺术，东捞一点，西取一把。”
高更先生，您好！
谁的高更？
谁的塔希提？
惟有看到那些天才的
但是原作者已经湮没无闻的作品
才会痛切地意识到
仅有天才是不够的
远远不够
自画像
在天才与名望之间山重水复
埋伏着各种看得见的手和看不见的手
尤其是当今世界
经纪人、评论人、收藏家和画廊
共同操纵着小众趣味
然后经由拍卖行和大众传媒
使小众趣味变成大众向往
而只有极少数作品得以进入大学的课堂
博物馆的展厅和艺术史的章节
幸运地成其为“经典”
高更
在这个“载入史册”的体制化进程中
天才固然重要、但是远非那么重要
重要的是附加于作者和作品之上的故事
——俗称“卖点”的
可以一下点中大众心理“死穴”的
那种“好故事”
自画像
在保罗·高更的故事里
常常要被讲述的是1903年8月10日
高更逝世后三个月
在那一天
若不是法国医疗队到塔希提救灾
若不是医疗队中有未来的东方学大学者谢阁兰
若不是谢阁兰走进高更的小屋被他的作品所震撼
自画像
高更还会是今日的高更吗？
——的确
这就是好故事的一部分
一个险些被遗忘的天才
而历史真相是
高更25岁开始习画
28岁就以《维罗弗莱风景》入选沙龙展
自画像
不久之后他遇见引路人毕沙罗
开始收藏马奈、塞尚、雷诺阿等人的作品
虽然他的正业是证券经纪人
人称“星期日画家”
但是他从31岁开始参加了第四届
第五届、第六届、第七届印象派画展
38岁他以19幅作品参加第八届
也就是最后一届印象派画展
与修拉大受好评的《大碗岛的星期天》
挂在同一面墙上
自画像
即便算不上功成名就
也绝非籍籍无名
简言之，谢阁兰没有那么重要
可是这个故事能够打动大众
因此不胫而走
自画像
在保罗·高更的诸多故事里
最有影响力的当属毛姆的小说《月亮和六便士》
这部完成于1919年的作品以高更为原型
塑造了一个传奇的艺术家思特里克兰德
高更与夫人
他抛家弃子
放弃优渥的证券经纪人职位
“被魔鬼附了体”一般追求自己的艺术理想
为了这个理想
他不惜伤害妻儿与朋友
为了这个理想
他甘愿承受饥寒交迫之苦
自画像
为了这个理想
他最终摆脱了世俗尘网
在远离文明世界的塔希提
找到了创作的沃土和心灵的家园
他画下与他同居的土著女子
他画下宛若天堂的风景
他画下自己对人生的终极思索
在染上麻风病双目失明之前
他在自己住房的四壁画下了一幅杰作
然后命令土著情人在他死后将此付之一炬
自画像
《月亮与六便士》是如此成功
不仅使塔希提成为艺术爱好者的圣地
更使高更那超拔脱俗
孑然独立的形象深入人心
高更夫人与孩子们
毛姆在小说里犀利地指出：“制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。”
自画像
说高更是心血来潮投身艺术
实在是对他的误解
正是因为长期浸淫在印象派的圈子里
当1882年，股市大崩盘
他丢掉了股票经纪人的工作之后
才会自信地认为可以将业余爱好转变成职业追求
沉思的女子
画商提奥·梵高
即画家文森特·梵高的弟弟
一直看好高更的前景
1888年开始替他卖出画作
在金融业工作多年的高更甚至提出一个庞大的计划
要求提奥筹措60万，包下印象派的作品
“确立自己印象派画家经纪人的地位”
——不能不说
高更极有远见，虽然他自己运气不好
黄色的基督
真实的高更在妻子和五个子女之外
的确有数个情人和两个私生子
——梵高曾感叹：
“他在创造孩子的同时，竟然还能创造作品！”
手捧芒果的女人
与小说不同的是，他没有麻风病
没有失明，没有疯癫
也没有斩断与世俗世界的联系
——他始终在与妻子梅特通信
为金钱的匮乏所折磨
为朋友的反覆无常而苦恼
特别是他在塔希提完成的杰作
源源不断地运回巴黎挂进画廊
最终由他所鄙夷的资产阶级装饰客厅
我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去
毛姆小说里提及的那幅那幅大型杰作
应当就是1897年的
《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》
当时高更49岁
得知爱女阿莉妮去世的消息后一度精神崩溃
在突如其来的艺术激情中创作了这幅4米半的巨画
它没有被烧毁
现藏于美国波士顿美术馆
不难想象
当高更的妻子梅特读了《月亮和六便士》
她说她没有找到斯特里克兰德
与她丈夫的一丝相像之处！
海边的两个女子
因此不难理解
高更之子保拉·高更所写的
《我的父亲高更》没有什么传奇色彩
寡淡得如同一杯白开水
这部发表于1937年的传记有相当可靠的资料来源
除了童年记忆、母亲等亲人的诉说
还有母亲保留的来往书信
以及两种公开出版的高更私人信件集
儿子笔下的高更，是艺术家也是普通人
那些灿烂的塔希提绘画
绝非是一个自由的灵魂在狂喜与安宁中的随意吟唱
而是一个痛苦的灵魂辗转于高天与泥沼之中
竭尽全力通过创作超脱
也通过创作遗忘的“天鹅之歌”
遭遇
高更故事一直在延续
最近的一个是2003年高更去世百年后
秘鲁作家略萨完成了
长篇小说《天堂在另外那个街角》
平行叙述高更与他的外祖母
社会活动家弗洛拉·特里斯坦的故事
跳舞的布列塔尼少女
外祖母为之奋斗的天堂富于社会主义理想
是为工人、女人、边缘人服务的
高更的则完全相反
他的天堂只有解放的自我
只有纯粹的艺术精神
露露
从家世上看
高更的外祖母可能有西班牙-秘鲁血统
高更幼年丧父，为母系的叔祖收留
在秘鲁的利马度过被热带熏风吹拂
被中国仆役围绕的童年生活
年轻的基督教女孩
高更喜欢称自己是“野蛮人”
也的确拥有黝黑的皮肤和轮廓鲜明的五官
17岁时母亲去世
他在勒阿弗尔港当了水手
后来还加入海军服役
随舰船参加普法战争
虽然在23岁回到巴黎之后
他在姐姐的帮助下当上证券经纪人
从而过上了香车宝马的资产者生活
但是野性一直是他性情的重要特征
大溪地田园
与一般弱不禁风的艺术家不同
高更的身高虽然只有1.63米（五英尺四英寸）
但他体魄强壮，腿脚硬朗
从不回避肢体冲突
“最粗心大意的人也不敢在他面前放肆”
而且他将雌雄同体视为最具性诱惑的形式
自诩男人和女人都能感受到他的身体魅力
早在阿旺桥时期
高更就有意塑造自己的
“来自秘鲁的野蛮人”形象
留长发，奇装异服，富于异域情调
在圈内人看来
他多多少少有些自恋和自大狂
耶稣诞生
作家纳博科夫提出，“要小心那最诚实的中介人。要记住，别人给你讲的故事实际上是由三部分组成的：讲故事的人整理成型的部分、听故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人对前两种人所隐瞒的部分。”在高更的故事或神话中，高更本人的讲述无疑最应该被重视。可叹的是，他的讲述却一再被他人“整理成型”。
拿着水果的女子
与一般画家不同
高更很重视“艺术宣言”
他曾经想拥护塞尚，又想取悦修拉
发表能够阐释画派理念的文章
可惜这两个意向均告失败
不久，他与亦师亦友的毕沙罗反目
——诅咒点彩派那“该死的点子”
因此被彻底清除出巴黎的前卫艺术圈
祖灵
在法国北方的阿旺桥
高更是一批漂泊的年轻艺术家的中心人物
总在旅馆客厅里高谈阔论
并与贝尔纳开创了“综合主义”
可惜被毕沙罗等人指责为
“水手的艺术，东捞一点，西取一把”
画向日葵的梵高
在法国南方的阿尔
高更受到梵高的热烈欢迎
二人本期望合作
“给世界留下一份新艺术的遗言”
不幸的是62天后不欢而散
梵高割下耳朵、送到高更常去的妓院
在这个意义上
1893年从塔希提归来后写出
《诺阿·诺阿》的第一稿
是他终于写出的个人宣言
在给妻子梅特的信里，他说
“我正在整理一部关于塔希提的书，
它对理解我的绘画很有用”。
拜神之日
由于对自己的文笔不够自信
他请诗人朋友夏尔·莫里斯修改润色
1895年，高更第二次去塔希提
给《诺阿·诺阿》配上了
一系列水彩画、木板雕刻和照片
但是1897年
莫里斯将第一稿的选段交给杂志发表
插入了不少自己写的诗歌
也加署了自己的名字
远在几千公里之外的高更写信抗议但是无果
好在莫里斯保留了高更的第一稿手稿
直到1908年卖给一位版画商
诺阿·诺阿中的手绘插图
在高更逝世之后
谢阁兰买到了《诺阿·诺阿》的第二稿手稿
这本小册子辗转归于卢浮宫
1954年版画商的女儿
偶尔在阁楼发现了第一稿手稿
出版了少量影印本
直至1987年，两部手稿终于成为合璧
这一年，距高更逝世已经八十四年
你要去哪里？
值得注意的是
高更吹嘘自己是一个“令人惊叹的说谎者”
不知他在《诺阿·诺阿》里杜撰了哪些成分
而在书中的“补录”部分，开门见山
高更写了这样短短的一句
“艺术作品背后。真实，肮脏的真实。”
你何时出嫁？
在手记里
高更在塔希提很快从旁观者成了局内人
他学会了当地人的话
邻居不再把他当外人看待
赤脚行走，脚底长满厚茧
衣服穿得很少，几乎终年赤身露体
太阳再毒也不怕晒，他说
“文明慢慢从我身上消退，思想也变得单纯了”。
玛丽亚
他褪去文明的重要方面在于两性自由
包括对青年男性的欲望
生命的最后他在马克萨斯岛自建“欢乐屋”
上写“你们要神秘、你们要恋爱、你们才会幸福”
在塔希提，他的第一个情人迪迪
受了殖民地风气的“污染”
因此很快被高更抛弃
市场一角
后来由母亲做主嫁给
他的13岁的妻子特哈玛娜
温柔纯真
不过高更并未完全抛弃文明的偏见
比如他怀疑特哈玛娜有外遇
并以原谅对方而自得
失贞
后来因“家里有急事”离开塔希提时
特哈玛娜十分难过
高更在人生中又一次做了“薄情郎”
除了特哈玛娜
高更在第二次塔希提之旅时与14岁的帕呼拉同居
迁到马克萨斯群岛时又与同样14岁的瓦可沃同居
她们是高更的情人
更是他的模特，是塔希提风景的核心
手里拿着扇子的少女
虽然《诺阿·诺阿》与《瓦尔登湖》一样
是书写“回归自然”主题的杰作
但是在文本之外
人与事都没有那么单纯，显而易见
当时的塔希提根本不是未受西方文明影响的天堂
而是一个业已被殖民许久的、基督教化的岛屿
——比如迪迪和特哈玛娜都是基督教徒
早晨
第二次塔希提之旅高更的一重身份是
法国《胡蜂报》记者
对殖民统治者鱼肉当地人民的做法十分不满
他鼓动原住民反抗
当局判他三个月监禁和五百法郎罚款
在他突发心脏病去世后
布道后的幻想
主教向上级汇报说：“最近小岛上没有重大事件值得一提，除了有个人，名叫保罗·高更的骤然死亡，他是知名的画家，但是是上帝和一切道德的敌人。”
抡起斧头的男子
无论如何，在美丽的南太平洋岛屿
高更的绘画终于有了鲜明的个人风格
在这个意义上，就像阿尔之于梵高
这是生命与艺术的盛放之地
天堂景象里的高更并非总是欢欣的
精灵在注视
1898年他曾吞下砒霜自杀
在某种意义上
热带岛屿上植物有盛放就有腐烂
生活中的悲欣交集也属正常
不过在这部手记里
高更用朴实无华的文字
只留下了塔希提最理想化、最美好的部分
只有“诺阿诺阿”
在土著语言里的意思是“香啊香啊”
高更墓
美丽的天使
缝纫的苏珊娜
海边的女子
两位大溪地妇女
沙滩上的大溪地女子
拿花朵女人
有芒果的女人
消闲
穿晚礼服的梅特
| 高更手稿|
齐白石