1995年，黎耀辉供职于父亲朋友的公司，日子过得乏善可陈。
与他痴缠了许久的何宝荣，是死水里的一波微澜——分分合合上演了不知几遍，黎耀辉疲于纠缠，但无法割舍。
何宝荣说：“不如我们从头来过？”
两人便从香港远走阿根廷，开始了漫长的自我流放。离开之前黎耀辉带走了公司的一笔钱，自此无音信。
两个男人成了地球另一端的“无脚鸟”，在布宜诺斯艾利斯，他们纵情声色，争吵、买醉、堕落，分分合合。
最后，还是彻底分开了。
1997年2月，黎耀辉独自回到香港。
这就是那部被称为文艺圣经的王家卫电影——《春光乍泄》。21年前的5月30日，《春光乍泄》在香港上映，同年7月，香港回归。
被这部电影感动的人，可能一直会思考这样的问题：
在那段感情里，到底是黎耀辉付出更多，还是何宝荣付出更多？相比之下，谁才是那个“渣男”呢？
何宝荣大手大脚，黎耀辉打工攒钱；
何宝荣流连欢场，黎耀辉郁郁寡欢；
何宝荣赋闲在家，黎耀辉烧饭洗衣，连发高烧，都逃不了给何宝荣做饭的义务……
看上去，黎耀辉确实是那个爱得更深，伤的更狠的人。
就连精英文化盛行的知乎都忍不住站队：
开什么玩笑，王家卫的电影里什么时候有过渣男？不过是一个个眼不见前路的流浪人口而已。
城市里的人大都善于表演，人设大行其道，面对爱人都卸不下来。这点无论20年前还是20年后都一样。
想要真正了解一个人，就得看他独自时的样子（虽然这听上去是个悖论）。
《春光乍泄》是以黎耀辉为第一人称视角拍的，所以人们太容易被梁朝伟饰演的阿辉吸引目光，与他同受伤共落泪。
何宝荣视角的镜头不多，但却是这段感情的题眼。
凡是细看过《春光乍泄》的人都会知道：两个男人同样深情，可何宝荣才是小心求爱的那个。
迷路分手之后，两人第一次见面，是在黎耀辉做招待的酒吧。黎耀辉错愕的表情告诉你，这是一场毫无防备的遇见。
反观何宝荣，墨镜遮眼，看不清表情。但他的肢体语言招摇、得意、径直穿过门口，头都不偏半分。
他显然早知道辉在这里工作。
后来他们吵架，何宝荣脱口而出：“晚安晚安请进请进，你怎么不去接客？”
你看，何宝荣光鲜地来，颇费苦心的在爱人面前表演了一出“没有你老子不知道过得多好”的戏码。这一场招摇的擦身，是妒火中烧，也是自尊心作祟。
离开酒吧的时候，他坐在车里，点烟，回头，眼角低垂。
镜头在车内，让观众和怅然若失的何宝荣共处在这逼仄的空间里，看着黎耀辉越来越远。
这才露出何宝荣最原本的动机：想见他。
这次之后，何宝荣常常出入这个酒吧，打个照面自然是常有的事。
从洗手间出来，你看得出何宝荣有一丝雀跃。
暧昧期这种不自知的愉悦感，张国荣演得丝丝入扣。
后来何宝荣拿了外国男友的表送给黎耀辉，被揍得鼻青脸肿，又来讨回手表。
拿回手表后，黎耀辉转身便走，何宝荣开口叫住：“给我一支烟”。
拿出了烟，又“借机”捏住黎耀辉的手点烟。手指接触的时候，你看何宝荣的眼神。
直勾勾，带着情欲的利剑。但黎耀辉是闪躲。
此时镜头里只剩下何宝荣一个人，刚刚还充满情欲的眼神，迅速黯淡。
这哪里是作天作地？小壹分明看见了一个费尽心机制造见面机会、笨拙求爱却屡屡碰壁的人。
这个角色，用哥哥的原话来概括最为恰当：
这只花蝴蝶，是黎耀辉的灯塔，也是都市里红男绿女的缩影。
黎耀辉和何宝荣，一个内向敏感，一个感情激烈；一个弱攻，一个强受。两人的关系最终走向破裂，还是因为那条悖论：我们只了解自己，永远不会真的了解对方。我们也习惯于看到自己的付出，看不到对方的。
吵架时黎耀辉说自己是“挥之即来呼之即去”，其实呢？这段感情的主动权自始至终都在黎耀辉手里。
证据有很多：
电影用很长一段篇幅描述两人和好同居的日子。这段日子是怎么开始的？
何宝荣和外国男友彻底闹翻，被打得浑身是血，黎耀辉才肯收留他。这里，黎耀辉藏起了何宝荣的护照。
这段同居生活中，黎耀辉像老妈子一样照顾何的起居，但从不给他好脸色看。也许黎耀辉时时刻刻都在警惕：“我绝不能再重复之前的错误”？
但情绪骗不了人，画面在这里变为彩色，观众得以见到一个缤纷的布宜诺斯艾利斯。
黎耀辉教训了打伤何宝荣的人，也失去了酒吧的工作。这件事，也是何宝荣打电话去酒吧才知道。白天各有芥蒂的两人，到了夜晚，轮番起身，悄悄注视熟睡的那个人，这组镜头堪称全片最“甜”的情节。
可惜这“甜”里藏着刀锋。
记得这个镜头场景吗
此时何宝荣行动不便，没有护照。在这异国他乡，只能完全依赖黎耀辉。这种近乎病态的占有，成了黎耀辉维持安全感的砝码。
所以，何宝荣在家里翻找东西，黎耀辉勃然大怒。何宝荣半夜归家说出去买烟，黎耀辉就买几十盒烟放在家里。
也许有的人身在其中，还没觉出这种占有多么反常，小壹再举一个极端的例子：
《魅影缝匠》里，女服务员阿尔玛与雷诺兹身份悬殊。两人婚姻岌岌可危之时，阿尔玛开始给雷诺兹吃毒蘑菇。
不可一世的雷诺兹食物中毒之后，虚弱、温顺、离不开阿尔玛的照顾。两人的关系竟然达到一种诡异的平衡。
黎耀辉的心态与阿尔玛如出一辙。不是小壹危言耸听，你一定记得这个镜头
角度倾斜的门锁特写，让人有说不上来的压迫感。你的直觉没错，这个镜头前，原本还有一段台词：
上面这个删减片段，来自纪录片《零摄氏度・春光再现》
《魅影缝匠》中雷诺兹默许了这种关系，《春光乍泄》中何宝荣何尝不是？
他的手早已能翻箱倒柜，但仍安分地做一个病人——直到张震饰演的张宛出现。
其实何宝荣的态度是有明显变化的，一开始，他“厚颜无耻”的跑到黎耀辉身边睡，兴致冲冲的耍赖，每日同黎耀辉煲电话粥。后来他夜夜凌晨归家，对黎耀辉的态度变成：
是何宝荣反覆无常吗？是因为两人都看不见对方独处时的真实，于是只知道自己用心，不见别人深情。
黎耀辉留在张宛录音机的那段哭声，是哭和何宝荣走到末路，也是哭张宛即将离开，更是哭自己，他或许在想：“人生是从什么时候开始变成这样的？“
香港回归同年，黎耀辉看过了伊瓜苏瀑布，结束对自己的放逐。镜头对着在瀑布上空停留了两分钟，久到让观众相信黎耀辉已经释怀。
而何宝荣回到黎耀辉住过的屋子，打开瀑布灯，一室水光，失声痛哭。
现在回过头看黎耀辉这句喃喃自白：“其实何宝荣的从头来过可以有两个意思。”
不错。
何宝荣任性贪玩不懂得关心爱人，但情感丰沛，他的“从头来过”，是时间还长，我们还能重新开始。
黎耀辉占有欲极强，企图束缚爱人，但敏感脆弱，他的“从头来过”，是我可以自己重新开始，可以与你无关。
说到底，两种选择。
就像王家卫在接受外媒采访时说的：
“
我非常喜欢何宝荣这个角色，毕竟相对来说他是失败的一方，黎耀辉至始至终是他的牵绊，也是他不愿放弃的人。这个人内在有种动物本能一样的东西来驱使他的生活。
”
没什么薄情，也无所谓性别，何宝荣和黎耀辉只是两个“人”。
这感情会发生在任何普通人身上，一样可能经历迷恋、依赖、欢愉、失落、占有、猜忌、掷气、放逐、患得患失、口是心非、难以割舍、互相仇视……
只是都市男女，各有活法而已。
拍摄《春光乍泄》的时候，王家卫扣下剧组人员的护照，让大家在阿根廷留了六个月，原本要拍个复杂的故事。最后却直接剪掉所有女性角色，只留下了黎耀辉和何宝荣的这段普普通通的感情。
最终这两个普通人的爱情，让我们念念不忘了20年
与他痴缠了许久的何宝荣，是死水里的一波微澜——分分合合上演了不知几遍，黎耀辉疲于纠缠，但无法割舍。
何宝荣说：“不如我们从头来过？”
两人便从香港远走阿根廷，开始了漫长的自我流放。离开之前黎耀辉带走了公司的一笔钱，自此无音信。
两个男人成了地球另一端的“无脚鸟”，在布宜诺斯艾利斯，他们纵情声色，争吵、买醉、堕落，分分合合。
最后，还是彻底分开了。
1997年2月，黎耀辉独自回到香港。
这就是那部被称为文艺圣经的王家卫电影——《春光乍泄》。21年前的5月30日，《春光乍泄》在香港上映，同年7月，香港回归。
被这部电影感动的人，可能一直会思考这样的问题：
在那段感情里，到底是黎耀辉付出更多，还是何宝荣付出更多？相比之下，谁才是那个“渣男”呢？
何宝荣大手大脚，黎耀辉打工攒钱；
何宝荣流连欢场，黎耀辉郁郁寡欢；
何宝荣赋闲在家，黎耀辉烧饭洗衣，连发高烧，都逃不了给何宝荣做饭的义务……
看上去，黎耀辉确实是那个爱得更深，伤的更狠的人。
就连精英文化盛行的知乎都忍不住站队：
开什么玩笑，王家卫的电影里什么时候有过渣男？不过是一个个眼不见前路的流浪人口而已。
城市里的人大都善于表演，人设大行其道，面对爱人都卸不下来。这点无论20年前还是20年后都一样。
想要真正了解一个人，就得看他独自时的样子（虽然这听上去是个悖论）。
《春光乍泄》是以黎耀辉为第一人称视角拍的，所以人们太容易被梁朝伟饰演的阿辉吸引目光，与他同受伤共落泪。
何宝荣视角的镜头不多，但却是这段感情的题眼。
凡是细看过《春光乍泄》的人都会知道：两个男人同样深情，可何宝荣才是小心求爱的那个。
迷路分手之后，两人第一次见面，是在黎耀辉做招待的酒吧。黎耀辉错愕的表情告诉你，这是一场毫无防备的遇见。
反观何宝荣，墨镜遮眼，看不清表情。但他的肢体语言招摇、得意、径直穿过门口，头都不偏半分。
他显然早知道辉在这里工作。
后来他们吵架，何宝荣脱口而出：“晚安晚安请进请进，你怎么不去接客？”
你看，何宝荣光鲜地来，颇费苦心的在爱人面前表演了一出“没有你老子不知道过得多好”的戏码。这一场招摇的擦身，是妒火中烧，也是自尊心作祟。
离开酒吧的时候，他坐在车里，点烟，回头，眼角低垂。
镜头在车内，让观众和怅然若失的何宝荣共处在这逼仄的空间里，看着黎耀辉越来越远。
这才露出何宝荣最原本的动机：想见他。
这次之后，何宝荣常常出入这个酒吧，打个照面自然是常有的事。
从洗手间出来，你看得出何宝荣有一丝雀跃。
暧昧期这种不自知的愉悦感，张国荣演得丝丝入扣。
后来何宝荣拿了外国男友的表送给黎耀辉，被揍得鼻青脸肿，又来讨回手表。
拿回手表后，黎耀辉转身便走，何宝荣开口叫住：“给我一支烟”。
拿出了烟，又“借机”捏住黎耀辉的手点烟。手指接触的时候，你看何宝荣的眼神。
直勾勾，带着情欲的利剑。但黎耀辉是闪躲。
此时镜头里只剩下何宝荣一个人，刚刚还充满情欲的眼神，迅速黯淡。
这哪里是作天作地？小壹分明看见了一个费尽心机制造见面机会、笨拙求爱却屡屡碰壁的人。
这个角色，用哥哥的原话来概括最为恰当：
这只花蝴蝶，是黎耀辉的灯塔，也是都市里红男绿女的缩影。
黎耀辉和何宝荣，一个内向敏感，一个感情激烈；一个弱攻，一个强受。两人的关系最终走向破裂，还是因为那条悖论：我们只了解自己，永远不会真的了解对方。我们也习惯于看到自己的付出，看不到对方的。
吵架时黎耀辉说自己是“挥之即来呼之即去”，其实呢？这段感情的主动权自始至终都在黎耀辉手里。
证据有很多：
电影用很长一段篇幅描述两人和好同居的日子。这段日子是怎么开始的？
何宝荣和外国男友彻底闹翻，被打得浑身是血，黎耀辉才肯收留他。这里，黎耀辉藏起了何宝荣的护照。
这段同居生活中，黎耀辉像老妈子一样照顾何的起居，但从不给他好脸色看。也许黎耀辉时时刻刻都在警惕：“我绝不能再重复之前的错误”？
但情绪骗不了人，画面在这里变为彩色，观众得以见到一个缤纷的布宜诺斯艾利斯。
黎耀辉教训了打伤何宝荣的人，也失去了酒吧的工作。这件事，也是何宝荣打电话去酒吧才知道。白天各有芥蒂的两人，到了夜晚，轮番起身，悄悄注视熟睡的那个人，这组镜头堪称全片最“甜”的情节。
可惜这“甜”里藏着刀锋。
记得这个镜头场景吗
此时何宝荣行动不便，没有护照。在这异国他乡，只能完全依赖黎耀辉。这种近乎病态的占有，成了黎耀辉维持安全感的砝码。
所以，何宝荣在家里翻找东西，黎耀辉勃然大怒。何宝荣半夜归家说出去买烟，黎耀辉就买几十盒烟放在家里。
也许有的人身在其中，还没觉出这种占有多么反常，小壹再举一个极端的例子：
《魅影缝匠》里，女服务员阿尔玛与雷诺兹身份悬殊。两人婚姻岌岌可危之时，阿尔玛开始给雷诺兹吃毒蘑菇。
不可一世的雷诺兹食物中毒之后，虚弱、温顺、离不开阿尔玛的照顾。两人的关系竟然达到一种诡异的平衡。
黎耀辉的心态与阿尔玛如出一辙。不是小壹危言耸听，你一定记得这个镜头
角度倾斜的门锁特写，让人有说不上来的压迫感。你的直觉没错，这个镜头前，原本还有一段台词：
上面这个删减片段，来自纪录片《零摄氏度・春光再现》
《魅影缝匠》中雷诺兹默许了这种关系，《春光乍泄》中何宝荣何尝不是？
他的手早已能翻箱倒柜，但仍安分地做一个病人——直到张震饰演的张宛出现。
其实何宝荣的态度是有明显变化的，一开始，他“厚颜无耻”的跑到黎耀辉身边睡，兴致冲冲的耍赖，每日同黎耀辉煲电话粥。后来他夜夜凌晨归家，对黎耀辉的态度变成：
是何宝荣反覆无常吗？是因为两人都看不见对方独处时的真实，于是只知道自己用心，不见别人深情。
黎耀辉留在张宛录音机的那段哭声，是哭和何宝荣走到末路，也是哭张宛即将离开，更是哭自己，他或许在想：“人生是从什么时候开始变成这样的？“
香港回归同年，黎耀辉看过了伊瓜苏瀑布，结束对自己的放逐。镜头对着在瀑布上空停留了两分钟，久到让观众相信黎耀辉已经释怀。
而何宝荣回到黎耀辉住过的屋子，打开瀑布灯，一室水光，失声痛哭。
现在回过头看黎耀辉这句喃喃自白：“其实何宝荣的从头来过可以有两个意思。”
不错。
何宝荣任性贪玩不懂得关心爱人，但情感丰沛，他的“从头来过”，是时间还长，我们还能重新开始。
黎耀辉占有欲极强，企图束缚爱人，但敏感脆弱，他的“从头来过”，是我可以自己重新开始，可以与你无关。
说到底，两种选择。
就像王家卫在接受外媒采访时说的：
“
我非常喜欢何宝荣这个角色，毕竟相对来说他是失败的一方，黎耀辉至始至终是他的牵绊，也是他不愿放弃的人。这个人内在有种动物本能一样的东西来驱使他的生活。
”
没什么薄情，也无所谓性别，何宝荣和黎耀辉只是两个“人”。
这感情会发生在任何普通人身上，一样可能经历迷恋、依赖、欢愉、失落、占有、猜忌、掷气、放逐、患得患失、口是心非、难以割舍、互相仇视……
只是都市男女，各有活法而已。
拍摄《春光乍泄》的时候，王家卫扣下剧组人员的护照，让大家在阿根廷留了六个月，原本要拍个复杂的故事。最后却直接剪掉所有女性角色，只留下了黎耀辉和何宝荣的这段普普通通的感情。
最终这两个普通人的爱情，让我们念念不忘了20年
