上午11点半，高考语文结束了，村上春树、张爱玲、鲁迅、王小波走出考场。最先出考场的是村上春树，他说，“唔……伤脑筋啊，怎么感觉这高考作文比诺贝尔文学奖还难？”随后出考场的鲁迅先生摸了摸八字胡说：“我觉得我写得一定很好，不然那监考的狗为何多看我一眼。”张爱玲小姐头一偏，面无表情地走开去。王小波一脸痛苦的样子说：“别问了，说起高考，我这张丑脸就泛起苦笑。”
下面我们来看看他们的高考作文。
鲁迅 X 北京卷
今天，众多2000年出生的考生走进高考考场。18年过去了，祖国在不断发展，大家也成长为青年。请以“新时代新青年——谈在祖国发展中成长”为题，写一篇议论文。
@鲁迅：《新时代，新青年》
近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。前进了，便是新时代的青年。
新时代的青年们倘要前行，寻路是一定要寻的，然而寻不到倒是运气——自诩指导一切便的果真识路么？
凡自以为识路者，总过了“而立” 之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。
假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。
说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！
有些青年似乎也觉悟了，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆加上一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。鸭子一样的，任由别人捏住脖子填进来，叫也不叫一声，终于进了厨房，或烤或蒸，做了肴馔也不自知的。
我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。
但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”呵。
我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。
或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。
青年所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。
新时代的青年，不如寻志同道合的朋友联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
青年人固然要“行”于先，“言”也是万万忽视不得的——先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，将自己的真心话发表出来。
只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。
村上春树、张爱玲 X 上海卷
生活中，人们不仅关注自身的需要，也时常渴望被他人需要，以体现自己的价值。这种“被需要”的心态普遍存在，对此你有怎样的认识？请写一篇文章，谈谈你的思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
@村上春树：《停止运转的冰箱》
“你觉得自己被需要吗？”由美问我。
凌晨四点，我在一阵剧烈的饥饿中醒来，胃像是被拳头猛烈地捏紧了似的。由美在我怀里睡得正香。我窸窸窣窣地爬起身来，去厨房嗡嗡震颤的冰箱里拿出三罐啤酒，和昨天剩下的半个火腿三明治。
回来时由美已经醒了。她像是刚刚坠地的猫一般睁开眼睛，接过我手中的啤酒。房间像是被抛弃在荒野里的井底，幽暗而静谧，四下只有吞咽啤酒的声音，和响个不停的冰箱的声音。
“真可怜。”我说。
“什么？”由美说。
“冰箱。尽忠职守，一天二十四小时，不管你有没有注意到它，都嗡嗡个不停，简直就像心脏似的。不过心脏倒是更幸福一点。”我打开第二罐啤酒。
“哦？为什么。”由美像是彻底醒了，她挪挪身子，把枕头垫在屁股下头。
“唔……我也不清楚，如果硬要说的话，大概是，心脏时刻被人需要着，而冰箱不是。哪怕不去注意心脏，只要一停止跳动，你就不得不注意起它来。而冰箱在这午夜里停掉，恐怕也只有在下次饥肠辘辘时，才能注意得到吧。”我说。
由美歪过头， “才不是这样。”她说。她把头发挽到耳后，露出形状小巧的耳朵。透过电子钟微弱的光，她的耳朵透明得像是快消失掉了。
“你没有注意到冰箱，并不代表它不被需要。心脏停掉了，你立马意识得到，而冰箱停掉了，要等到你下次饥肠辘辘的时候才能发现。但是为时已晚，冰箱里的东西早已腐烂掉了。”由美说。
我想象着没有冷气的冰箱里，长虫的橘子、腐烂的生菜和变味儿的三明治。啤酒恐怕不至于坏掉，但大概没有冰镇的好喝。
由美继续说：“冰箱也好，心脏也好，缺一个都不可以，它们都被需要着，只是像你这样愚钝的人，要很久以后才能发现罢了。”不知为什么，她越说越激动，把手上没喝完的啤酒罐扔到地板上，背对着我躺下了。啤酒哗啦啦流了一地，发出滋滋地声音。
得得，我何苦要在大半夜说什么冰箱和心脏呢。我苦笑着躺下。过了一会儿，我凑过去抱住她，“我只是想故意找话和你说说而已，随便什么都好。仅此而已。”
她没动静，房间像是沉入了更深的井里，皮肤能感受到地底熔岩的温度。这时她问我：“你觉得自己被需要吗？”
被不被需要呢？这问题就像是问我，月球表面的图案形状你可满意？
我们之间再没说话，就这么静静地抱着睡着了。
第二天一早，我和由美道了别，踏上远行的火车，去别的城市上大学。
那一晚，是我和由美最后一次睡觉。从那以后，我既没有回过那座城市，也没有和由美联系过。大学期间，也经常抱着女孩子熟睡的身体，在夜里聆听冰箱嗡嗡地颤动声。我不止一次地想象冰箱在我聆听它的时候停掉，可是迄今为止，一次都没有。冰箱像是大西洋深处孤独的小丑鱼，在寂静的珊瑚林里一刻不停地游动。
@张爱玲：《被需要的舞步》
现代人开始跳舞，大概就是一种“需要”和“被需要”的开始。如果仅仅只是需要，那这个人只需要简单地活着罢了，就像一间空关着的，出了霉虫的白粉墙小房间，而且还是阴天的小旅馆—在精神世界上终究是无家可归的。
仅仅“需要”的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，不需要交流，也就没有“被需要”的舞步。
有一阵子我看舞剧，根据拜伦诗歌改编的《科塞亚》，讲的是英雄美人的故事，千篇一律的剧情：经过很多患难，女的被献给国王。结果意外的是王妃放她和恋人一起走了。这种敷衍了事的结局在我看来是非常可笑的，但是王妃是处于高尚？成全？一表面上看是争宠，难道不也是因为感情上的“被需要”。
其实“需要”这个词像一切的大题目，做了太多的滥调文章。有些人类的自然感情，加入太多的任务化调料，便会只剩下任务。
这种“被需要”是人类的共情，也是《红楼梦》里贯穿始终的，贾宝玉的对女孩子的珍惜，和林黛玉对自身的怜惜是一致的，是对于自身的和本性的信仰和热爱，贾宝玉几乎热爱一切的女子，为何只有黛玉深入他心，因为无论袭人还是宝钗，都是“职责所在”，只有黛玉，他们俩是真心需要对方，而这才是人之为人的终极价值。
然而中国人对这种“互相需要”的态度很少得当，久远一点的说法就是处处提倡“我为人人”—置一个人作为人的原始需求于不顾；后来又流行“人不为己”这种说法，偏于放纵自己的自私，以至于把任性变成个性了。
好的舞步既不能像爵士乐，昏昏沉沉，太阳黄黄，没有胃口那种感觉；也不能像南美洲的曲子，一味的如火如荼。
或许在待人接物的常识方面，我会显露出来惊人的愚笨，但是生活的艺术，有一小部分，我是领略到了的：与人交往的方式，多半还是你来我往，“需要”与“被需要”这种平衡比较好。人类内心的共情才能显露人生真正的丰富和自足。不管世事无常，仿佛大海就在窗外，在这样凶残的破败的夜晚，处处都开满解放着天性的蔷薇花……
王小波 X 江苏卷
花解语，鸟自鸣。生活中处处有语言，不同的语言打开不同的世界，比如雕塑，基因等都是语言，还有有声的、无声的语言。语言丰富生活，演绎生命，传承文化。请以此为话题写一篇不少于800字的文章，题目自拟，体裁不限，诗歌除外。
@王小波：《与鸟共舞》
钱锺书先生在《围城》中说：“在大学里，理科学生瞧不起文科学生。”经过几十年的社会进步，这句话在中学里同样适用。理科老师们大张旗鼓：“学好数理化，走遍天下都不怕。”换到语文老师这边，一向巧舌如簧却想不出个更加响亮且押韵的口号。关于这一点还有如下补充：高中的时候，我十分羡慕那些理科男，他们会解各种数学题，能够徒手画出正十七边形，圆周率背到小数点后一百多位，因此时常吸引着女生们来主动交流。当我对女生们说，我教你写作文呀！她们便告诉我，这是她们最厌恶的事情，尤其是面对题目无话可说时却还要你谈谈对“语言”的理解时。尘世嚣嚣，不论做什么都是困难重重，女生们扑向理科男的怀抱，却无视文科男的真诚。
“生活中处处有语言”，也就是说，人生在世也没有什么有意思的事情，除了胡扯淡，就是开会。塞林格在《麦田里的守望者》中写霍尔顿想找个没人认识他的地方，装聋作哑，远离世俗。我曾思考过这件事情的可行性，随后我便意识到，装聋很容易，作哑却是太难了。多年以后，面对公共厕所里最后的半截纸，你会发现该最好的方法还是大声呼救而不是坐在马桶上听《纸短情长》。
照我看来，作哑里最难的部分还是“不骂人”。如你所知，在我们的日常表达中，爱情式的表白只有一句“我爱你”，而关于骂人的话则是不计其数，在此一一列举难免会产生凑字数的嫌疑，因此只好作罢。关于语言学的发展已经向我们揭示了这样一个道理：骂人的方式永远多于爱人的方式。这也是为什么男女作为夫妻后的吵架远胜于恋爱初期。
“语言丰富生活，演绎生命，传承文化”实际上说的是语言在性交中的作用，关于这一点仍有以下补充：30年前的北京城不提倡婚前性行为，因此当王二老婆发现王二是个阳痿时，肯定是要骂一骂的，无论是以F开头K结尾的英文单词，还是C开头M结尾的中文短句，都是很好的选择。这两个词不停地在王二耳边徘徊，像是得到了某种强烈的性暗示，终于变得直挺挺，并且相当惊人。
在我上小学的时候，语文课本里有一个叫公冶长的人，传说他识得鸟语，能跟鸟进行对话。看完这个故事后我首先产生了一个疑问：是否所有的鸟类都讲同一种语言？当时我刚接触英语课，在课本上的“go to school”下面标注“狗吐死孤儿”。如果鸟类讲得都是同一种语言，那显然要比人类——至少是我，轻松得多。直到后来我了解到“鹦鹉”这种鸟类，我的问题似乎找到了一些答案。如果我有幸能习得鸟语，我一定要向群鸟们询问它们对于鹦鹉的看法，这样我就能知道，旁人对于满嘴鸟语的我大抵是什么态度。
高考阅卷组点评打分
经过高考作文阅卷组老师辛勤的劳动，现公布以上各考生的高考作文成绩如下：
1.经查，署名鲁迅之考生为冒名顶替，其真名为周树人，且写作语言为半文半白，不符合高考作文要求。
成绩：0分
2.考生张爱玲无视考试之规定，拒绝在准考证上使用一寸正面免冠照片，坚决使用侧脸45度照，并称这样才好看。严重违反高考纪律。取消原成绩。
成绩：0分
3.考生村上春树为日籍留学生，作文内容格调低下，语言粗俗，充满不健康内容，对青少年身心发展颇为不利。但其书写工整，字数较多，可酌情评分。
成绩：5分
4.考生王小波，并无高中学历，伪造公章和准考证混入考场，在考卷上大放厥词，实在是人神共愤。目前已将其试卷转交公安部门，予以立案侦查。
成绩：-30分
高考阅卷组的打分点评对于几位作家来说，好像确实有些苛刻了。如果由你来阅卷，你会给哪位作家打高分呢？
