作者 | 壹哥
严重警告：本文请吃饱后阅读再不推《人生一串》，我怕对不起【壹条电影】的各位吃货们，也对不起8万个给《深夜食堂中国版》打一星的豆瓣网友。
《人生一串》是什么？
一档B站自制的美食纪录片。上线十天，播放量接近700万，闯入B站历史总播放量前30。火遍微博、朋友圈和微信群，豆瓣评分9.0，几乎比肩《舌尖上的中国》第一季。
从各个方面来说，这都是一部成功的纪录片，但这不是最重要的。
关于《人生一串》最重要的，是它对《深夜食堂中国版》（以下简称《深夜》）的疯狂打脸。
还记得去年夏天吗？有着强大日剧粉丝基础的《深夜》上线后，立即遭到全中国影迷疯狂吐槽，豆瓣评分跳水式往下掉，最后定格在2.8分，堪称“史诗级烂片”。
豆瓣短评里点赞量最高的一句评论是：去死吧我宁可看深夜灵堂！
为什么我们会如此痛恨《深夜》？
原因很简单：它不尊重中国人。
名为“中国版”，却完全照搬日本的故事、场景和食物风格，根本就没想过中国人在深夜会吃什么，怎么吃。
第一集就祭出“泡面三姐妹”，看着吴昕对着一碗泡面龇牙咧嘴挤眉弄眼，我刚刚涌起的口水瞬间干了：
也罢，就算我们曾在深夜里吃过泡面，但下面这些呢？中国的盒饭是这么摆盘的么？
恕我直言，我吃的煎饼果子全都是拿纸包着的，就算摆在盘子里，也绝不会垒成这么精致的形状！
还有这种西式早午餐的配置，绝对不会出现在22点以后的中国人餐桌上。
最“经典”的是这盘只有两块的红烧肉，这要是在深夜端给饥肠辘辘的中国人，店主可能会被砍死。
除了食物，《深夜》里的人也非常违和。试问，我们普通中国人（不谈富贵人士），夜里出门觅食，会碰到下面这么绷着的人么？
碰不到，我们碰到的也许是喝得满脸通红、背心撩到肚皮以上的男人，和妆都花了还在疯狂撸串的姑娘。
说白了，《深夜》之罪，在于它放弃了表现中国人，而试图以一种日式的、高端的、讲究的方式来引领中国人。它在告诉我们：“看，你们都应该活得这么精致。”
可惜，中国人不吃这一套。
我们虽然在上班时可能化身Mary和Carolin，但下了班的深夜里，sorry，我们只想被打回原形——所以，《深夜》自然就有多远滚多远了。
《人生一串》就完全不同了，它的开场就是这样几个混剪：
背景里，一个有点烟嗓的解说员开口道：
“他们其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段注定孤独的旅行。这话，简直就是为烧烤量身定制。”
没错，最能代表中国人深夜食堂的是什么？是大排档和路边摊，是烧烤、是火锅、是小面、是馄饨，是螺蛳粉、是花蛤、是小龙虾……
只有这些扎扎实实接着地气的东西，才能给中国人的胃最好的安慰。
《人生一串》就是以“烧烤”作为切入口的，看名字就知道。
烧烤，源自人类最原始的烹饪方式：以西域红柳大串为最佳上品；以路边铁炉羊肉串为最具传统；以腰子、板筋、鸡爪、金针菇为创新组合；以冰镇啤酒为最佳拍档。
再加上四脖子汗流的烧烤师傅、肉块上滋滋作响的油脂、还有孜然粉和辣椒面，一顿完美的烧烤就诞生了。
《人生一串》的第一集展现了全中国最有特色的几种烧烤方式。
有大凉山下西昌市的“彝族长签火盆烧烤”，大长签子大块肉，放在火盆上烤到里外冒油，吃起来就是一个爽字。
主打菜凉山小猪肉，用的是海拔两千多米的彝族人家自养的跑山猪，通体黑色，肉嫩而香气浓郁。经过烧烤店主“小二哥”的野性烹制，就成了肉食动物最好的归宿。
有云南昭通的的“牛肉小串”。小串很小，一根签子上只串一块肉，一口一串。这么干是为了让烤制过程更加快速，烤出的肉更嫩更入味。
在昭通点牛肉小串得这么点：“老板来五十串！再加五十串！再加一百串！”
吃的少的姑娘，也得四五十串，要是碰上精壮小伙子，一百来串不在话下。
这可苦了穿串的师傅，据说一个穿串工一天要穿一万五千串之多。
到了新疆塔克拉玛干沙漠北部的罗布人村落，红柳枝上穿着大块刚宰的罗布羊肉，只撒一把粗盐调出肉本身的鲜甜味，放在砖石垒的烤架上烤熟——
用《大宅门》里七老爷的话来说：这才叫吃肉呐！
当然了，对于很多东南沿海地区的人来说，肉也许只是烧烤中的配角。比如在广东湛江，如果一个夜晚不是在烤生蚝中度过的，这一夜就纯属虚度。
湛江之畔，广东人家家养蚝，“烤生蚝”这种东西就是从这里传向全中国。而且烤生蚝时最关键的蒜蓉，也是这里人最天才的发明。
片子里提到的“老地方生蚝”，多少年过去，价格一直保持在两块钱一只。
对于它周围的人来说，去“老地方”吃蚝，可能比上班打卡还要守时。
写这篇文章的时候我一直在咽口水，所以原谅我不能再写下去了，键盘要进水坏掉了。
如果说《深夜》中的食物让我看得性冷淡的话，《人生一串》就是最爽的性高潮。
先把吃的放一边，《人生一串》赢过《深夜》，当然不止在吃上。
《人生一串》和《深夜食堂日本版》，分别代表了中日两种“深夜文化”：日本人深夜会一个人跑到小酒馆里独酌，安安静静吃一盘疤脸中年老板特制的菜点。
而中国人的深夜，则会邀上三五好友，跑到一处喧嚣的所在，结结实实地吃一顿肉。
《人生一串》里很多镜头给到了吃烧烤的中国人：
相比日本人之间普遍的疏离感，中国人之间浓浓的人情味，才是深夜之所以为深夜的意义。
不知道大家有没有注意到一点，凡是吃烧烤的地方全都是人声鼎沸，就算面对面坐着都要扯着嗓子说话。
烧烤就是这种特殊的食物，没有法餐的正襟危坐、没有日料的谨小慎微、没有中式酒局的主次尊卑。再光鲜的人只要往烧烤摊一坐，就会变得“放肆”起来。
这种面对肉的“放肆”，不就是人本身的样子吗？
所以，吃烧烤不止是吃，而是把你自己最原始的一面展现给了坐在对面的人看，完全不用担心说错什么，做错什么，吃错什么。
能一起吃顿烧烤，就证明了你对这个人完全的坦诚和信任。
“放肆”在这里，更深层的意义也许是“放松”和“放心”——这就是中国人的人情社会。
请珍惜那些和你一起撸串的朋友，因为人生，不过一串而已。
凡是拍美食的纪录片，其实拍的都是人。《人生一串》先是找准了最能代表中国人深夜口福之享的烧烤，然后又把准了中国人的人情之脉，它不成功？谁能成功？
第一季“肉的盛宴”之后，第二集紧跟着拍起了那些只有中国人才会吃的东西：
脑花：
羊球（羊睾丸）：
蚕蛹：
对于不吃这些“乱七八糟”的外国人来说，也许这是猎奇。
但对于吃着这些长大的人来说，这就是乡愁。
吃对于中国人的意义太重大了。
任何一个影视剧的制作者，只要简简单单地去尊重中国人，去表现中国人，就可以做出完美的美食纪录片，为什么还要去抄那些外国的东西，做出一个四不像呢？
最后的这句话，说给《深夜食堂中国版》的创作者听，也说给所有未来打算拍美食纪录片的所有中国导演听。
