data:image/s3,"s3://crabby-images/4df58/4df5858e4ac6e8e888bc576df20ba7edbf0a1d67" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
旧时岭南地区建房,当官的、或有钱人家,一定是“锅耳墙”。位于佛山南海的康有为故居,也不列外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/791c1/791c1aacd0f4f9da17ff2211379235497832c2ac" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
所谓锅耳墙,其外形就是屋顶是硬山式,两侧的风火山墙高出正脊许多,形状好像家里铁锅上的两个锅耳。据说,你只要走近这种锅耳墙的民居,一眼就能分辨出这里哪户人家的地位最高,因为地位高,墙上的“锅耳”也就越高大。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e032/1e03228da10ec700c2f155f02b8fc44524c40338" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康有为,广东佛山市南海区丹灶镇银河苏村人。1858年,康有为就出生在青砖锅耳的屋里。这座康家老屋,名为“涎香老屋”,始建于清朝的中叶,到康有为出生时,康氏家族已有五代人在此居住过,算起来已有三百年历史了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58ee4/58ee45fd0dd7fa2c0713d4b29f6f8df524408434" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康家是土生土长的南海人,从高祖辈就落户丹灶镇了。自古就是诗礼人家,祖辈中出了很多博学之才。康有为的高祖、祖父都是举人,在家乡熟徒讲学,是非常受乡邻尊敬的读书人家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5e17/b5e17e5aa76a31db72b933b38bc7ce2fb21567ff" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
据说康有为出生时,他的母亲已怀了他11个月,这件事也给康有为的身世蒙上了一层神秘的色彩。康有为之上有两个姐姐,所以康有为,一个男丁的出生是一家人日夜所盼的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e39d/9e39d068eedf6ea1792726fb09b84c31a98cfaa7" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康家添了个男丁,这在家族中引起了轰动。其祖父康赞修当时在钦州,接到长孙出生的喜报,非常欣喜,便给康有为取名“有钦”,并赋诗一首《闻长孙有钦生》。不过可能由于旧时交通的不便,祖父的家书还未到家,康有为的伯祖父就已经迫不及待地为他取了名“有为”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a464/7a4640ee6cbfb09e97ed64215a5bf4b0af06ada5" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康有为的叔祖父,对康家的发展有很大的功劳。他因功曾官至广西布政使,升护理巡抚。晚年回归乡里,建宗祠、修园林。康家上下对叔祖父言听计从,因而“有为”的名字也就叫开来了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae152/ae152a4a740b45817c74c39ff076124afe934288" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
唯一的男丁出世,让家人对康有为格外重视。在康有为四岁的时候,家人就抱着他出去观赏洋人镜画,教康有为看画识字,锻炼他的记忆能力。祖父康赞修,在主修县志,在连州做官期间,都把着康有为带在身边悉心教导。康有为后来维新思想的启蒙,也是与祖辈的教导和熏陶分不开的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b35c/8b35c62675f0106858e395b28c3cc6b324fb11c1" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康家藏书丰富,康有为从祖父的藏书里,第一次看到了《海国图志》、《瀛环志略》等书籍,读到了利玛窦、艾儒略、徐光启等人的译著。这些书为他打开了一扇通往西方文明的窗口,在康有为心里培育了变法思想的种子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6ff/be6ffc1beb277f4428c66f4b852477fb9ea00c8d" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
真正让康有为开启心智的,是他在家乡的西樵山三湖书院的研读。1879年,22岁的康有为来到了西樵山白云洞的三湖书院。在白云洞读书的期间,康有为结识了对他人生有重大影响的张鼎华。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0756/a075658d54c571cab9465c0c7bbd78c56f57e336" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
当时的张鼎华,官任朝廷翰林院编修,是一位比较早接触异域文化思想的人。一次他到西樵山游玩,碰到了康有为。只见康有为时而歌,时而狂笑,时而大哭。张鼎华惊奇之下和他对话,但还没谈上几句就争论起来了。张鼎华对这个想法奇特、精神浮躁、近乎疯狂的青年人留下了深刻的印象。回到广州后,他逢人便讲在西樵山上的际遇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d814/5d8145e0287ce56707008399b562e7e3ea9a11d6" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
一时间,广州的文人官员,都知道西樵山上有个“狂人”康有为。而康有为在得知自己遇到的竟是闻名京师的张鼎华后,便给他写了一封信,此后两人建立起忘年之交。康有为在张鼎华的帮助下,眼界大开,接触到了当时知识界正在酝酿的维新思想,大为震动。康有为后来也承认,张鼎华对他思想转变有着有重大意义。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c32e/5c32e208f973bf74bcb55a7ed29a74bdaad55638" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
1882年,康有为第一次进京参加乡试,未中;六年后,康有为再度进京参加乡试,并在京城给当时的光绪皇帝上书,请求变法。只是一介书生,写个材料,无论如何是到不了皇帝的手里的。康有为无奈之下,回到广州,开馆办学。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5e96/c5e967796fb3981b763e3ab4a5d5d218d15feda7" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
1895年,康有为第三次进京乡试,此时,正逢《马关条约》签订,国人,特别是知识分子中对此议论纷纷。康有为在京城联合了1300名进京的举人,联合向光绪皇帝上万言书,史称“公车上书”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6778/d67784ad8a92e83085033a9b0f3326b068bfbb21" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
这次声势浩大的上书行动,终于被光绪皇帝接受了。两年后,光绪皇帝单独召见了康有为,并任命康有为为总理衙门章京,负责变法的事宜。这也就是史书上所记载的“戊戌变法”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc62f/dc62f970aa00bd61b733b028257a9df8b63540c0" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
“戊戌变法”的主要内容,在今天看来并不稀奇。就是倡导学习西方文化,开设洋学堂,改革科举制度,鼓励私人开设工矿企业等。只是当时的慈禧太后觉得变法触动了自己的利益,于是下令囚禁了光绪皇帝,废除变法,追杀变法人士。短短的一百天,戊戌变法走向失败。
data:image/s3,"s3://crabby-images/37088/3708810fafd8c9d3069370b32a1bfae7d92c19da" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
变法失败后,康有为之弟被杀,他自己也狼狈出逃,分别去了日本、法国等避难。晚年的康有为,沦为“保皇派”,一心希望复辟清王朝,还曾让已经被赶下台的未代皇帝溥仪重新登基,这是后话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec783/ec7838b9b2f04b13ceebf5f80b90f880f5c8a3d0" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
康有为的一生,在南海自己的祖屋里大约生活了30年左右。外界普遍认为,康有为的维新思想,就是在南海的老家形成的。因为康有为除了几次外出求学,在戊戌变法之前,他人生中最重要的时光,都在此度过。康有为最著名的《大同书》,也是在故居里写成的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad43b/ad43bec4ec2e448b82401dca02f38a581624c179" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
如今康有为故居的建筑群,除了涎香老屋之外,还有康氏宗祠、澹如楼、松轩、荷塘、大同门等建筑。这是在1998年,康有为的堂侄女捐资修建的,也为康有为故居增添了新的景观。
data:image/s3,"s3://crabby-images/114ee/114ee42abda72876380909e0f46513db1d229434" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
其实康有为的故居,目前在国内还有其它两处,它们分别在青岛和北京。青岛的故居,是康有为晚年的居住地,1927年,康有为病逝于此。北京的故居,是原广东南海会馆,里面有一处“七树堂”,是康有为在京倡导变法时的居住地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a7ca/9a7caa242685056799b6d6e85cfc22de05d40291" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
诺贝尔文学奖获得者莫言曾说过:“如果中国任何一个城市的人说他们在近代出过历史文化名人,佛山人笑了,因为佛山有康有为。” 莫言的这句话,高度评价了佛山因康有为在近代史上的地位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae05f/ae05f19323fd6269cf38a570bbe1d2b8216fe628" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
目前,佛山南海还在康有为故居的边上,新建一所康有为纪念馆, 并把北京的广东南海会馆搬迁过来,成为一处规模齐全的康有为生平史料集中地。当然,新建的纪念馆,主体建筑还是“锅耳墙”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd635/cd6354c20ea85191eab6d77d876d76f469e3291e" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
风雨锅耳墙,数百年来,一直存在在南海的西樵山下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/953a5/953a518a67082e32d17fbd9d44ef90cbbc02d899" alt="佛山南海康有为故居,百年老宅墙上有两只耳朵"
小贴士:
康有为故居地址:广东省佛山市南海区丹灶镇银河村委苏村
门票:免费
开放时间:上午9:00—下午5:00 (节假日不休息)