世间的爱情有很多种，不一定总是轰轰烈烈的，只要我爱上了你，简简单单也没有关系。我还幻想着，等我们老了的那一天，我做一桌你喜欢的家常菜，我们边吃边聊，你还是和从前一样，给我讲书本上的故事。
文丨钟意你
1
我有个闺密群，叫做“未来富婆高级养生会所”。在我们成为富婆之前，我们经常探讨包包口红化妆品、明星八卦谈恋爱。我学护理，今年开始在一家医院实习，我被分配到放射化疗肿瘤科。去之前闺密们千叮咛万嘱咐让我脾气好一点，温柔一点，遇到医闹躲远点。
我们科室一共有67个病人，几乎全是上了年纪的爷爷奶奶，我对其中一个病人，印象最为深刻。
大家都叫他任老师，他在一个重点中学教了二十多年的数学，带了很多届高三毕业班。我长这么大，最怕的就是数学老师，再加上第一次给病人打针，我紧张得手更抖。
任老师看出了我的紧张，他笑着说没事，没扎进去他也不会给我扣分。等我打完针，任老师还会夸我手法干净利落，胶带也贴得横平竖直。
任老师的爱人是个声乐老师，气质淡雅，总能让人想起玉兰花。她每天守在病床前轻声细语地陪任老师聊天，聊调皮捣蛋的学生，聊医院楼下刚开的紫荆花。
任老师总是心平气和地和我媚静值通，积极配合治疗，以至于有时候我都会忘记，他是一个肺癌晚期的病人。
2
同一个病房里还住着一个老人，由于家属拒绝做费用高昂的PICC，只能给留置针，加上老人因为化疗，皮肤多处发红破溃，老人疼得整晚睡不着觉。任老师看在心里，于是经常陪老人聊天，还用笔记本电脑给老人放黄梅戏听。老人的子女几乎不会出现在病房里，治疗费也是能拖就拖，每次来交费，全程都是骂骂咧咧的，还质疑我们开了高价药。有一次不知道是良心发现，还是单纯顺路，老人的儿子突然出现在病房里，他看到老人身上发炎的皮肤之后就开始大闹病房，说是我们这群庸医害了他爸，要求我们给赔偿费。
那天我碰巧在病房里配药，于是成了他首要的攻击目标。这个突发状况让我大脑一片空白，等我反应过来的时候，那个巴掌已经快要落在我的脸上。
是任老师的爱人站起来，一把拉过我，把我护在她身后。那是我第一次看见任老师发火，他对着那个男人大吼：“你爸住院这么久你来过几次？人家小姑娘不嫌脏不嫌累替你伺候，你还有脸了？真不是个东西。”
闻讯赶来的医生和保安控制住了那个男人，病房里又安静下来，躺在床上的老人流着泪和我道歉，任老师的爱人往我手里塞了块巧克力，让我别往心里去。
老人第二天被接回家，他儿子说反正也治不好，不要再糟蹋钱。
3
老人走后，任老师的身体状况也越来越差，他开始频繁咳血，即使我们每次都打了护胃止吐的药，也还是缓解不了任老师的恶心呕吐症状。后期喉返神经压迫引起声带麻痹，任老师的声音开始变得沙哑。每次做完放疗，任老师的爱人都会给他唱歌，“日夜为你着迷时刻为你挂念，思念是不留余地，已是曾经沧海即使百般煎熬，终究觉得你最好，管不了外面风风雨雨心中念的是你，只想和你在一起。 ”
阿姨自学了整个护理流程和按摩方法，有时候实在是找不到要领，就会给我们送些小零食，然后虚心请教。在阿姨的悉心照顾下，任老师一直都是干干净净、清清爽爽。
阿姨还买了很多造型奇特的小胸针别在任老师的病服上，今天是一把三角尺，明天是一个圆规。有时候还会别个“sin”之类的数学符号。每次我们一脸“虚心好学”的样子问任老师这个那个符号怎么念，任老师都会一本正经地读出来，久而久之，他才从我们和阿姨努力憋笑的动作中领悟到，我们是在打趣他略带搞笑的发音。
“好啊大俊，知道跟阿姨一起捉弄我了？你是不是想让我给你出套数学试卷？”
“我错了任老师，我再也不敢了。您饶了我，我最最最怕数学了。”
4
和他们混熟之后，我才知道任老师看着温润儒雅，其实私下特别孩子气，他尤其喜欢吃甜食。任老师教学经验丰富，以前经常出去参加交流活动，每次出差，任老师都会带一大袋棠静蛀回来。阿姨为了保护身材和嗓子，一颗也不吃，任老师只能一副表面遗憾实则开心的样子把糖收回，最后把棠静蛀全部吃进了自己的肚子里。我男朋友有次来医院看我，给我带了很多零食和酸奶，我分了一些给同事，特意给阿姨留了瓶酸奶。
我把阿姨从病房里叫出来，在走廊上把酸奶递给阿姨，阿姨一副心领神会的样子，打开盖子迅速喝完，然后我俩一起进病房给任老师换药。任老师盯着我们似笑非笑，我和阿姨互相对望只能用眼神交流。
“大俊，你看看这个药，像不像你偷偷给阿姨的那瓶酸奶。”
“老婆，说好了一起共患难，你却背着我吃独食。”
“任老师我错了，你出试卷吧，我做。”我双手举过头顶，一副乖乖认错的样子，让任老师的威严脸瞬间垮掉。
5
照顾一个癌症晚期的病人，是一件特别让人绝望的事情，无论是患者还是家属都清楚，哪怕是竭尽全力，也没有任何希望。任老师和他的爱人，硬是在绝境里点了盏灯。任老师精神稍微好一点，就会整理教案，按照他的说法，他这辈子已经不可能再回到讲台上，但是他到死都是个老师，他要尽自己最后一点力，让学校里年轻的老师能少走一点弯路。
更多的时候，是任老师浑身乏力地躺在病床上，阿姨就在旁边给他念书，给他唱歌。
任老师再次病变的时候，病房里开始出现大量学生，有还在上学的，有已经工作的，还有的拖家带口，在病房里笑着和任老师聊天，出了病房就开始大哭。
他们一边埋怨师母一直瞒着消息，一边毫不犹豫地掏钱要替任老师交治疗费。阿姨不肯收，他们就见缝插针地把钱往病房里塞。
每天都有人从天南海北赶过来，他们中的代表拉着任老师主治医生的手恳求，“所有的药，都要最好的，选疼痛值最小、伤害最小的那种，钱我们出。”
6
任老师的病情还是不断恶化，我们委婉地提醒阿姨，要不要通知子女过来见最后一面。阿姨愣了一会儿，我第一次在这么坚强乐观的阿姨眼中见到泪光。阿姨说他们没有孩子。
年轻时候的阿姨人美歌甜，追求者众多。阿姨在一次检查中得知自己不能生育，她开诚布公没有隐瞒，于是追求者们纷纷打了退堂鼓。阿姨原本做好了一辈子单身的打算，没想到遇到了任老师，任老师知道这个情况后只问了一句，“这和我喜欢你，有什么关系？”
任老师排除万难娶了阿姨，两个人数年如一日的恩爱。阿姨曾经提起过要领养一个孩子，任老师问她是因为喜欢，还是因为愧疚，如果是因为愧疚，那他一定会拒绝。
我找不到任何语言来安慰阿姨，只是上前抱了抱她。
第二天阿姨来找我们，请求我们帮忙联系中华角膜库，任老师希望离开之后能捐献自己的眼角膜。任老师还希望医院能给他做一个检查，然后捐出他所有健康的器官。
我们在场的人都掐着自己的大腿逼自己不能哭出来，阿姨一回病房，整个科室瞬间哭成一片。
7
实习第一天我的老师就告诉我们，在医院，尤其是这个科室，死亡是一件再正常不过的事情。在我实习的这段期间，隔三差五就会空出一些床位，然后很快住进来新的病人。可我总是期望，奇迹会出现在任老师身上，哪怕不能痊愈，也希望他能活得再久一点。
我遇到过指桑骂槐的家属，遇到过嫌我年纪小拒绝让我打针的病患，有一次还遇到一个投诉我的人，就因为他看见我在休息室里吃了一块饼干。那是我第一次值夜班，整个人累到虚脱，好不容易等到交班，我才有时间在休息室里吃饼干，结果还要被人投诉不敬业。
毫不夸张地说，实习的这几个月几乎快磨平了我对这个职业所有的热情。是任老师和他的爱人让我觉得，我在做一件有意义的事情，是他们让我有了坚持下去的动力。
任老师不行的那个上午，阿姨颤抖着手签了字。我们陪着她守在手术室的门外，阿姨靠着墙壁，唱起那首歌，一遍又一遍，直到角膜库的人离开。后来我才知道，她唱的是梅艳芳的《一生爱你千百回》。
所有的捐赠结束之后，阿姨和几个学生一起带走了任老师的尸体，她最后一次在任老师的衣服上别了一个胸针，是她自己缝制的一个公式，r=a(1-sinθ)。
阿姨离开前对着我们深深鞠了一躬，感谢我们对任老师的照顾。我们能回敬的，也唯有三鞠躬。
任老师全名叫任平生。谁怕？一蓑烟雨任平生。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。但我想任老师的这一生，应该是花团锦簇的一生吧。
