▼
薛 亮 的 世 界
文 | 周和平
一
春节前夕，去省美术馆看画院的迎春展览。其中有薛亮的6幅作品展出。站在他的作品前，我静观良久，不忍离去，进入了所谓“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智”的状态，这于我是极少有的。
他这六幅作品，都是四尺整纸，竖幅，可谓煌煌大作。作品从构思、题材到笔墨，都有着非常鲜明的个人风格，作品中弥漫着宋元的雄健大气、精细工整，展示了独具匠心的新的笔墨语言，洋溢着对生活对自然的赞美和热爱，画中如诗如梦的世界，让人留恋让人感叹让人思考。
二
中国山水画自魏晋南北朝时期成为独立画种以后，便成为寄托安放人生理想和心灵的新的审美世界。历代名家巨匠画山绣水，妙契自然，为山河立言立传，书写不朽和神奇。江苏更是雄踞高地，名家辈出，流派纷呈，延至当世，上世纪五六十年代形成的新金陵画派，革故鼎新，顺应时势，开启山水画一代新风。纵览当下，已是各呈其妙，各臻新境。
我在薛亮的画前，忽然产生了一个新的想法，即对所谓“外师造化”有了一些新的体悟。“师造化”是以自然为师为友，和谐其生，傅抱石和钱亚宋魏等老一辈大师大家，他们写山河新貌，自是成就非凡；而时至今日，山河依旧，但不见旧时模样，那山那水只是留在人们的瞬息回望中。所以，薛亮笔下的“师造化”就多了一层新的意味，即对自然美的怀念和呼唤，这也使他的山水画显示出了新的人文守望和人文关怀的意味。也正是在这个意义上，我看到了他对中国传统包括新金陵画派的继承以及发展的探索，也可以说他的山水画创作开辟了一个新的境界。
当然，这不仅仅是一种题材上的开掘，更多的是一种精神上的契合，从中更可以看到时代性和当代精神所在。在他的作品中，不管是西部系列，还是雨中江南，或是梦幻奇境，都可以看到许多逝去的往昔，看到许多先贤的身影，但都是经过了新的解构和组合而成。尤其是作者以体现时代进步的新的自然观人生观，以其独特的审美观念，使之演化成扎根于历史土壤，浇灌了“从古井中开发出的活水”的活泼泼的画图。
三
我一直在说，薛亮走了一条艰辛且危险的艺术探索之路，稍有不慎将跌入形式主义和技术至上的泥潭，与匠气和俗气为伍。但可喜的是他获得了成功。这种探索，也是艺术的普遍规律，是艺术家成功的必经之途。董其昌一直推崇禅宗的“顿悟”境界，也即艺术上的突变。厚积而薄发，这也是需要许多条件的。在这个进程中，当然有迷茫、有痛苦、有江郎才尽的感觉，也会走许多弯路，到处突围。薛亮的可贵不仅是坚韧坚持，磨砺心志，游历山川，面壁师心，还有难得的对中国传统画法画理的深刻体悟，以及宽广的视野和深邃的思想，终于找到了自己的语言和图式，也就是自己的艺术天地。
他用特有的强烈装饰性的风格表现华美绮丽、美不胜收的世界，这种对自然的观察、感知和表现，不仅需要秋江云涛般豪迈的勇气和胆略，更需具有连接中外古今的才情，因此具有永久性和世界性的意义。装饰性是东方艺术的一个重要特征。2007年4月我在香港看过林风眠大展，去年12月在香港又欣逢潘天寿展览，这两位先生都是薛亮喜欢的。林风眠作品中从仕女到芦雁到池荷，都有明显的装饰性的况味，更有论者对潘天寿作品以几何法研究。薛亮的作品中，有东山魁夷的影子，东山先生也常常表达对中国水墨的喜爱，他以大块面的色彩和装饰性风景构成的空灵宁静的意境，他的“乡愁与憧憬，朴素的爱与孤独”，这不正是薛亮想要的对孩童时梦想的追忆，对逝去风景的呐喊吗？还记得有次我们谈到黄公望，不约而同提到他的《九峰雪霁图》，这种恍兮惚兮的画面，不也如天外梦境吗？但似乎薛亮走得更远些，也正因此，他的成功更为难得和可贵。
四
薛亮一直尊崇顾恺之“以形写神”“迁想妙得”“意在笔先”的创作理念，这是中国绘画美学中浪漫主义和理想主义的体现，也是对艺术创造中想象心理的理论阐发。黑格尔说过，“想象是有创造性的”“想象不是幻想”，所以，构思必在“情”与“理”之间游走。他所运用的笔法构图色彩以其独特的面目，齐齐地服务于他所渴求的主题，而我们见到的是一个似有似无、亦真亦幻的世界，所呈现的不完全是自然之景，而是一种“心境”“情境”，有的虽不是可居可游可卧，却是可思可悟可赏。
他的作品中呈现出多元、莫测和不确定性的美学价值，其中最为显著的是其中所蕴含的哲理哲思，这也正是以“心源”“写心”为主要特征的心象山水的高妙之要。从老子的“道”到庄子的“心斋”，都在追寻着“有形”与“无形”，探寻着“玄妙之意、幽深之理”。他画中体现的静虚的美学观，以心灵映射万象，借万象抒写性灵。他善于寓动于静，动静相宜，以几何图形为主要构成的画面，具有超稳定性，但又具有强大的内在张力，超凡脱俗，灵动传神，留给观者无限的阐释性。摹写自然固然不易，更为难得的是要臻现“内美”，而诗意则是其最高境界。他的《清辉图》《苍暝》《月映万川》等等，无不弥漫着诗情诗境，让人领略“诗中有画、画中有诗”的妙处。他追求作品的大美，极精微以致广大，不仅技法上熔铸古今，极目八荒，更多的是不囿于个人情感的表达，传递出对社会、对人类、对自然的一种真切的关怀和情愫，让观者心灵不惹尘埃，与自然互见妩媚，真正领略生活静好，此乃真正大美至美矣。
五
大凡成功的艺术家总是有着特有的“异禀”。在薛亮清瘦的身体里，竞有如此的艺术创造力和持久的耐力，让人惊异和感叹。几十年来，他痴迷其间，宠辱皆忘，“每有会意，便欣然忘食”。他不辨今夕何夕，以夜为昼，可谓臻于韩愈所言“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的情境。他对艺术苦行僧般的虔敬和执著，是因为他“永远不会忘记当初对艺术的热爱和随时准备为艺术而殉道的承诺”，还有，是对艺术所给予自己的回馈。他成长的岁月，正是知识、知识分子不堪的年代，物资的匮乏、身份的歧视使他从小就知道了生活的艰难和不公。在人生最为灰暗的时候，艺术之神眷顾了他，让他的心灵获得拯救和新生。偶然从一个在浙江美院读过书的亲戚家得到一箱子书，里面俄罗斯原版教科书上的油画漂亮极了，引领他走进了一个崭新的艺术世界。他开始拼命临摹教科书上的油画，以致后来能够惟妙性肖地画出领袖的巨幅肖像，能出五彩斑斓的墙报，小小年纪已是小镇“名人”。艺术之光照亮了他的人生，支撑起了他的理想和信念，恢复高考后，他成了南艺第一届本科生。
来自“平凡的世界”的薛亮，始终没有忘记那块生他养他育他的土地，他说，是家乡唤醒了自己对大自然的热爱，是大自然唤醒了自己的艺术感觉：有次他从邻乡寄宿的学校回家，正是夏日，农村公路上很安静，两旁树上偶尔传来小鸟和知了的叫声，田野一片翠绿，土地散发出阳光和青草的气息，渐渐地，夕阳西落，暮霭浮动，大地被晕染得绚丽多彩。这些平时习以为常的乡村风景散发出令人震撼的光辉，让他心中充满了激动和愉悦。也就从那时起，他对自然多了向往和崇敬，有了要把这一切画下来的强烈愿望。直到现在，他还保留了这份新鲜的感受，并成为他关注现实，热爱生活的原动力，却顾所来径，苍茫横翠微。他说，生活中所有的磨难与奋斗，欢乐与忧患，一切都退隐了，唯有艺术之神高踞在心灵之上。
六
作为当代中国一位“重要且具影响的艺术家”(宋玉麟先生语)，薛亮创造了一个美丽的世界。这个世界给他带来了声誉，带来了市场，也带来了关注，但他不会惊慌或惊喜，迷失在自己的世界里。他给画室取名为淡斋，是想守住心中的那份宁静，有一块纯净的天地。他欣赏古代文人的澡雪精神，以砥砺自己永远保持艺术上的赤子之心，不纵不骄，心地澄净，不为世俗所羁，真正成为一个“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的艺术中人。
这个世界还在变幻着，并未有穷期和巅峰。薛亮说，路正长，还想求变。在他平静的外表下，始终涌动着创造的激情，这种激情一经与艺术家的社会良心相遇，便会成为责任与抱负。远望中国山水画的源流走势，浩浩汤汤，横无际涯，总有一批向涛当立的弄潮儿，以高放昂藏之态，书写出一幅幅立于天地的山水长卷。对于薛亮，我们是有理由期盼的。
2012年3月12日于天厚斋
