近期，它算一部国产好片。
（而且，是难得上映的那种）
虽然长得非常不像“好片”——
准备下线，票房70万。
看起来很失败？
但人家荣誉满满——
去年西宁FIRST青年电影展，它拿到最佳影片+最佳导演。
今年荷兰鹿特丹电影节，又拿到了最高奖金虎奖。
来，今天Sir就说说它吧，因为它有点特殊，这次Sir的介绍方式，也特殊一把。
让我们带着“三个问题”，走进它——
《北方一片苍茫》
（又名：《小寡妇成仙记》）
1
一部“不友好”的电影，长啥样？
FIRST青年电影展的140分钟，Sir看了一遍。
院线的113分钟，Sir又看了一遍。
看两遍，因为觉得有意思，但是……
这确实不是一部对大众“友好”的院线片。
《北方一片苍茫》画面黑白，偏爱固定镜头，镜头动辄大远景，动辄持续几分钟……
不带色彩，不带运动，果然“一片苍茫”。
不光是景，人也苍茫。
人的动作极少，走两步似乎都懒，很多戏交给了台词。
台词呢，又是大段大段，不集中注意力，你确实会错过很多要点：
05：10和07：42的场景对比
功能是介绍故事背景，暗示当地是个迷信之所。
你可能要问，干嘛不精简一点，难道是为了“生活化、贴近真实”？
但即使是生活化，它也不够“动态”。
动态的例子，比如贾樟柯《小武》：
三言两语介绍了背景，小武是贼，小县有着纵容贼团的风气；还点出了接下来小武该干嘛——寻身份证。
这就是动态，有过去，有将来。
而《北方》洋洋洒洒一大篇，观众很难抓住要点，理顺人物动机与关系。
就表演来说，《北方》也有门槛。
因为电影请的都是素人演员，对白有背诵感，一句接一句，平平坦坦。
甚至看得出个别角色在背台词。
还有说错了马上纠正的，导演也不剪……
要知道一般情况下，素人演员和长镜头表演，几乎是反作用的。
因为缺乏经验，他们不能长时间沉浸于不间断的情绪；要求素人演员被镜头久久注视，他们还会紧张，重则忘词NG，轻则动作死板（生怕走错一步）。
那，有没有好的素人表演呢？
当然有。
缺经验，时间补。
同样是长片处女作的《路边野餐》（毕赣导演），也用素人演员。但他的素人，能够一边说话一边动作，举止自然、从容。
毕赣也遇到过难调教的素人：
9天（排练一个月）。
……
……
……
好像说了一串缺点。
但说到这，Sir反而有义务提醒你：
对于电影的“真实”定义，其实是宽泛的。
素人表演不专业，大众接受有门槛，不代表这种“真实”就无效。
所以我们且忍一忍，往后看看，它究竟在讲什么——
这是一个发生在东北农村的故事。
故事讲了一个死了三任丈夫的农村小寡妇，被村民当成了克夫煞星。
阴差阳错，各种巧合，她成了大家眼里的“大仙”，都觉得她可以看病驱邪。
她当然不觉得自己是什么大仙。
但她突然发现，大仙的身份让自己获得了尊重，当大仙没什么不好呀！
于是，她也就真接受了新身份，开始给村民解决“各种问题”。
渐渐的，她有法力了，渐渐的，她变灵验了……真有这么好的事吗？
不。
渐渐的，法力开始导致了一些糟糕的结果……
《北方》，用一种很现实的方式，讲述了一个魔幻现实的故事。
这些“魔幻现实”一点都不美，反而满目都是丑陋——
强奸植物人、人死不还钱、猥亵未成年、重男轻女、贱卖孩子、D妇羞辱、迷信鬼神……
每种丑都有，简直是“农村人的一百种丑法”。
那么问题来了，这部片干嘛要黑农村人？
2
一个少见的好故事，又长啥样？
片子的原名更接地气一些，叫《小寡妇成仙记》，重点在人（后来的片名，重点在地区）。
（一改名感觉票房力更弱了，但仔细想想导演自有意图）
小寡妇，就是女主角二好（田天 饰）。
当大仙，不仅利己（有尊重），还真利人（能做“好事”）。
比方说，她利用村民的愚昧，恐吓男人要多照顾妻女，惩罚性侵女孩的流氓……
做久了，她也把自己真当仙了。
这个镜头你看，她确实是全村最美的神仙。
但结局呢？
二好普渡了众生？净化了民风？都不是——
她被“杀死”了。
为什么走了一圈，还是回到悲命的原点？
开头台词就暗示了整部片的走向
与其讨论这个不如我们看看——
她的成仙之路，到底有什么“不对劲”。
这个仙，做着做着会“变味”。
一开始，二好确实展现了相对高尚、有良知的一面。
但神仙做久了，她也开始利用村民的信任，开始牟利（要个房子，要些尊重，要些权力）。
即使她劝村民做好事，这种“劝”也是命令式的，带着一种威胁与信仰暴力。村民只是怕了才照做，却没有真的理解错在哪里。
就像二好对某村民说，“你想生儿子，就得遵守戒律，先照顾好女儿。”
这当然不是男女平等，而是又一场重男轻女的交易。
因为二好不是什么天上掉下来的仙女，她本人，也是村民之一。
另外，这个仙是“人造”的，所以塌得也快。
二好的力量，其实来源于村民的愚昧。
村民为啥造神，当然是想借神牟利——跟她要儿子、要平安、要为非作歹后的安心……
所以，想要儿子的父亲，听了二好的话照顾女儿，但儿子一出生，转头就把女儿卖了。
他从神那里得到的不是信仰，而是“好处”。
所以当村民发现，二好开始试图挑战他们的根本利益时，当然要把她毁掉。
说到这，你会明白，为什么小寡妇的命运会回到原点。
用百家尿，冲仙家
所以，这是又一个“出淤泥而不染”的故事？
个人的悲剧，集体的暴力，这是我们以往在电影里见过的。
比如《西西里美丽传说》，比如《盲山》。
但《小寡妇成仙记》的精彩却在于：
它颠覆了这种故事的套路——自始至终，这看似村里唯一出淤泥的莲花，唯一清醒的人，其实也作了小恶，也是无知的一员。
她一样有着愚昧的属性，所以她走不出这个悲剧。
虽然，最终她隐隐发觉了愚昧的不好，但当她想向良知靠近时，她就没了。
因为良知，才是真正损害愚昧利益的东西。
看到这你明白了吗？
这电影不是想黑农村人，而是黑愚昧。
3
如果我们否定它，我们其实在否定什么？
《北方》这类片，一直是个争论的分水岭。
（相信Sir，一会儿后台肯定说什么的都有）
因为这一类批判现实题材作品，在某些观众嘴里却有另一个名字——
卖丑片。
很多人认为“那么多好的你不拍，偏偏拍丑的，靠卖丑去拿奖，其心可诛”……
Sir不同意，虽然Sir理解人之常情——我们都不喜欢被揭短。
但一个矛盾的事实是：
如果不揭短，我们又如何看见短？
看不见短，也就不知道何谓长，也就很难进步和成长吧？
尽管如此，Sir也有不认同《北方》的地方，因为它揭短的过程存在一些瑕疵。
简单说，就是视角有点高，距离有点远。
你看，镜头在拍摄角色时，是有点居高的。
很多情节上也是，虽然刻画了愚昧的恶，现实的冷，但不知为啥，Sir隐隐感受到了一丝远观的鄙夷……
其实愚昧的人，现实里真的会看起来很恶吗？
也许，但那更多的是旁观、“远看”。
“近看”就不一定了——
比如同样是批判愚昧的《鬼子来了》，姜文是用什么来表现愚昧的呢？
不是用愚昧作的恶，反而是用“善良”。
是的，请你仔细想想，愚昧的东西，是不是往往披着“善良”的外衣？
比如马三不杀日本人，他的理由是老婆不忍心，肚子里还有孩子。
比如马三给日本人借面借酒包饺子，他的理由是人之将死，也该吃顿好的。
比如日本人来和村民联欢，玩到开心，村民还觉得小日本子也挺可爱。
村民们没有觉得这些有什么不对，直到日本人举起屠刀……
这些愚昧的认识，这些肤浅的“善良”，这些吃饱喝足的基础欲望，终于一步步将村民引入深渊。
我们看到《鬼子来了》什么感觉？你会哈哈大笑吗？
不，Sir觉得你不会。
你会和Sir一样，隐隐感到亲切和羞惭。
因为我们知道，某些愚昧我们自己也没丢掉。和《北方》的二好一样，我们也是一片土地上长大的，先辈除了传给我们善良、良知，也会不自觉地传给我们愚昧。
这样去拍摄愚昧，观众就真正靠近了故事里的人，明白了愚昧的悲剧如何发生，也明白了对抗愚昧的过程如何艰难。
愚昧，是和我们自己人斗争。
甚至，就是和我们自己斗争。
姜文自己演出了马三，演着演着，他一定更懂了马三。
杨德昌谈到《牯岭街少年杀人事件》时说：
远观让我们看清别人，融入让我们看清自己。批判现实主义的天平，最好这样保持平衡。
瑕疵是瑕疵，却不是反对《北方》的理由。
最后，Sir除了想请你去电影院支持《北方》，也想对那些不喜欢“卖丑片”的同学说一句——
与其愤怒攻击“批判现实主义作品”、猜测导演创作的功利性，不如你也带着批判的眼光，去看一看评一评。
毕竟世界太大，如果有人给了你一个“你不敢相信的世界”。
你的第一反应，应该是去看看这个世界是否存在。
因为别人未必是想泼你一脸血。
而是想给你打开一扇窗。
本文图片来自网络
（而且，是难得上映的那种）
虽然长得非常不像“好片”——
准备下线，票房70万。
看起来很失败？
但人家荣誉满满——
去年西宁FIRST青年电影展，它拿到最佳影片+最佳导演。
今年荷兰鹿特丹电影节，又拿到了最高奖金虎奖。
来，今天Sir就说说它吧，因为它有点特殊，这次Sir的介绍方式，也特殊一把。
让我们带着“三个问题”，走进它——
《北方一片苍茫》
（又名：《小寡妇成仙记》）
1
一部“不友好”的电影，长啥样？
FIRST青年电影展的140分钟，Sir看了一遍。
院线的113分钟，Sir又看了一遍。
看两遍，因为觉得有意思，但是……
这确实不是一部对大众“友好”的院线片。
《北方一片苍茫》画面黑白，偏爱固定镜头，镜头动辄大远景，动辄持续几分钟……
不带色彩，不带运动，果然“一片苍茫”。
不光是景，人也苍茫。
人的动作极少，走两步似乎都懒，很多戏交给了台词。
台词呢，又是大段大段，不集中注意力，你确实会错过很多要点：
上面这段台词是一个人说的，整整2分32秒，平均3个字两秒。
你们家开的那个炮仗厂啊，炸啦，警察都来啦，消防车也来啦，救火救了一宿啊，房子啥的都烧趴架啦，还记得吧，说是连电啦，连电引起的。你好险些没命，隔着墙，在外头屋，让墙埋里头啦。我们呢，带你去县医院看看，住了半个多月的院，没醒，医生说没治啦，拉回去吧，准备后事得了。我们又找车，把你从县医院拉回来，到了家里，看了看，缓了缓，还有点气儿。又过了好几天，二姑父说，不行那个啥吧，去找北沟的张仙家看看吧，是张神仙给你看的，说是呢，魂吓没了，魂吓没了，没回来，这就请神吧。招魂，说法，哎呀还挺灵的呢，一下子真给招呼醒了。
05：10和07：42的场景对比
功能是介绍故事背景，暗示当地是个迷信之所。
你可能要问，干嘛不精简一点，难道是为了“生活化、贴近真实”？
但即使是生活化，它也不够“动态”。
动态的例子，比如贾樟柯《小武》：
昨天孝义家过来给人送货，回的时候把钱包给人偷了。钱钱你们花了，就花了吧。把身份证给寻回来吧，那东西不好办。
三言两语介绍了背景，小武是贼，小县有着纵容贼团的风气；还点出了接下来小武该干嘛——寻身份证。
这就是动态，有过去，有将来。
而《北方》洋洋洒洒一大篇，观众很难抓住要点，理顺人物动机与关系。
就表演来说，《北方》也有门槛。
因为电影请的都是素人演员，对白有背诵感，一句接一句，平平坦坦。
甚至看得出个别角色在背台词。
还有说错了马上纠正的，导演也不剪……
要知道一般情况下，素人演员和长镜头表演，几乎是反作用的。
因为缺乏经验，他们不能长时间沉浸于不间断的情绪；要求素人演员被镜头久久注视，他们还会紧张，重则忘词NG，轻则动作死板（生怕走错一步）。
那，有没有好的素人表演呢？
当然有。
缺经验，时间补。
同样是长片处女作的《路边野餐》（毕赣导演），也用素人演员。但他的素人，能够一边说话一边动作，举止自然、从容。
毕赣也遇到过难调教的素人：
但他的导演诀窍是——陪伴。
比如那位演医生的老太太，我很头疼的，因为她怎么演都达不到我的要求。
《北方》导演蔡成杰拍了多久？
就不断地训练，不是告诉她怎么演戏，而是告诉她那种感觉，让她看别人演戏。
非职业演员就需要我陪着他们，如果从效率上说，非职业演员的效率是不高的，你看女囚那场戏，那是我姑妈演的，肯定百分之百不会演戏的，但她表现非常好。
因为非职业演员最大的收获就是你用时间陪伴她，你培育出来的东西肯定是特别当即的一个素材。
9天（排练一个月）。
……
……
……
好像说了一串缺点。
但说到这，Sir反而有义务提醒你：
对于电影的“真实”定义，其实是宽泛的。
素人表演不专业，大众接受有门槛，不代表这种“真实”就无效。
所以我们且忍一忍，往后看看，它究竟在讲什么——
这是一个发生在东北农村的故事。
故事讲了一个死了三任丈夫的农村小寡妇，被村民当成了克夫煞星。
阴差阳错，各种巧合，她成了大家眼里的“大仙”，都觉得她可以看病驱邪。
她当然不觉得自己是什么大仙。
但她突然发现，大仙的身份让自己获得了尊重，当大仙没什么不好呀！
于是，她也就真接受了新身份，开始给村民解决“各种问题”。
渐渐的，她有法力了，渐渐的，她变灵验了……真有这么好的事吗？
不。
渐渐的，法力开始导致了一些糟糕的结果……
《北方》，用一种很现实的方式，讲述了一个魔幻现实的故事。
这些“魔幻现实”一点都不美，反而满目都是丑陋——
强奸植物人、人死不还钱、猥亵未成年、重男轻女、贱卖孩子、D妇羞辱、迷信鬼神……
每种丑都有，简直是“农村人的一百种丑法”。
那么问题来了，这部片干嘛要黑农村人？
2
一个少见的好故事，又长啥样？
片子的原名更接地气一些，叫《小寡妇成仙记》，重点在人（后来的片名，重点在地区）。
（一改名感觉票房力更弱了，但仔细想想导演自有意图）
小寡妇，就是女主角二好（田天 饰）。
当大仙，不仅利己（有尊重），还真利人（能做“好事”）。
比方说，她利用村民的愚昧，恐吓男人要多照顾妻女，惩罚性侵女孩的流氓……
做久了，她也把自己真当仙了。
这个镜头你看，她确实是全村最美的神仙。
但结局呢？
二好普渡了众生？净化了民风？都不是——
她被“杀死”了。
为什么走了一圈，还是回到悲命的原点？
原地转圈
开头台词就暗示了整部片的走向
与其讨论这个不如我们看看——
她的成仙之路，到底有什么“不对劲”。
这个仙，做着做着会“变味”。
一开始，二好确实展现了相对高尚、有良知的一面。
但神仙做久了，她也开始利用村民的信任，开始牟利（要个房子，要些尊重，要些权力）。
你说了算，还是我说了算？
即使她劝村民做好事，这种“劝”也是命令式的，带着一种威胁与信仰暴力。村民只是怕了才照做，却没有真的理解错在哪里。
就像二好对某村民说，“你想生儿子，就得遵守戒律，先照顾好女儿。”
这当然不是男女平等，而是又一场重男轻女的交易。
因为二好不是什么天上掉下来的仙女，她本人，也是村民之一。
另外，这个仙是“人造”的，所以塌得也快。
二好的力量，其实来源于村民的愚昧。
村民为啥造神，当然是想借神牟利——跟她要儿子、要平安、要为非作歹后的安心……
所以，想要儿子的父亲，听了二好的话照顾女儿，但儿子一出生，转头就把女儿卖了。
他从神那里得到的不是信仰，而是“好处”。
所以当村民发现，二好开始试图挑战他们的根本利益时，当然要把她毁掉。
说到这，你会明白，为什么小寡妇的命运会回到原点。
用百家尿，冲仙家
所以，这是又一个“出淤泥而不染”的故事？
个人的悲剧，集体的暴力，这是我们以往在电影里见过的。
比如《西西里美丽传说》，比如《盲山》。
但《小寡妇成仙记》的精彩却在于：
它颠覆了这种故事的套路——自始至终，这看似村里唯一出淤泥的莲花，唯一清醒的人，其实也作了小恶，也是无知的一员。
她一样有着愚昧的属性，所以她走不出这个悲剧。
我生是以巴下村的人
死是以巴下村的鬼
虽然，最终她隐隐发觉了愚昧的不好，但当她想向良知靠近时，她就没了。
因为良知，才是真正损害愚昧利益的东西。
看到这你明白了吗？
这电影不是想黑农村人，而是黑愚昧。
3
如果我们否定它，我们其实在否定什么？
《北方》这类片，一直是个争论的分水岭。
（相信Sir，一会儿后台肯定说什么的都有）
因为这一类批判现实题材作品，在某些观众嘴里却有另一个名字——
卖丑片。
很多人认为“那么多好的你不拍，偏偏拍丑的，靠卖丑去拿奖，其心可诛”……
Sir不同意，虽然Sir理解人之常情——我们都不喜欢被揭短。
但一个矛盾的事实是：
如果不揭短，我们又如何看见短？
看不见短，也就不知道何谓长，也就很难进步和成长吧？
尽管如此，Sir也有不认同《北方》的地方，因为它揭短的过程存在一些瑕疵。
简单说，就是视角有点高，距离有点远。
你看，镜头在拍摄角色时，是有点居高的。
很多情节上也是，虽然刻画了愚昧的恶，现实的冷，但不知为啥，Sir隐隐感受到了一丝远观的鄙夷……
其实愚昧的人，现实里真的会看起来很恶吗？
也许，但那更多的是旁观、“远看”。
“近看”就不一定了——
比如同样是批判愚昧的《鬼子来了》，姜文是用什么来表现愚昧的呢？
不是用愚昧作的恶，反而是用“善良”。
是的，请你仔细想想，愚昧的东西，是不是往往披着“善良”的外衣？
比如马三不杀日本人，他的理由是老婆不忍心，肚子里还有孩子。
比如马三给日本人借面借酒包饺子，他的理由是人之将死，也该吃顿好的。
比如日本人来和村民联欢，玩到开心，村民还觉得小日本子也挺可爱。
村民们没有觉得这些有什么不对，直到日本人举起屠刀……
这些愚昧的认识，这些肤浅的“善良”，这些吃饱喝足的基础欲望，终于一步步将村民引入深渊。
我们看到《鬼子来了》什么感觉？你会哈哈大笑吗？
不，Sir觉得你不会。
你会和Sir一样，隐隐感到亲切和羞惭。
因为我们知道，某些愚昧我们自己也没丢掉。和《北方》的二好一样，我们也是一片土地上长大的，先辈除了传给我们善良、良知，也会不自觉地传给我们愚昧。
这样去拍摄愚昧，观众就真正靠近了故事里的人，明白了愚昧的悲剧如何发生，也明白了对抗愚昧的过程如何艰难。
愚昧，是和我们自己人斗争。
甚至，就是和我们自己斗争。
姜文自己演出了马三，演着演着，他一定更懂了马三。
杨德昌谈到《牯岭街少年杀人事件》时说：
佛说，我不入地狱，谁入地狱。
我觉得，拍这部电影是我的责任，那个历史时期、那个事件是我完全见证的，我就是电影里那些十二三岁的小孩子。
我见证了那整个过程。
远观让我们看清别人，融入让我们看清自己。批判现实主义的天平，最好这样保持平衡。
瑕疵是瑕疵，却不是反对《北方》的理由。
最后，Sir除了想请你去电影院支持《北方》，也想对那些不喜欢“卖丑片”的同学说一句——
与其愤怒攻击“批判现实主义作品”、猜测导演创作的功利性，不如你也带着批判的眼光，去看一看评一评。
毕竟世界太大，如果有人给了你一个“你不敢相信的世界”。
你的第一反应，应该是去看看这个世界是否存在。
因为别人未必是想泼你一脸血。
而是想给你打开一扇窗。
本文图片来自网络
