尽管漫威十年19部电影成就了今天全球院线的主流审美，但碗哥私心最爱的两部超英电影均来自DC，一部是反超级英雄片《守望者》，另一部就是今天细说的《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》。
十年里，《黑暗骑士》创造的成绩让人惊艳：超级英雄电影的极致、IMDB超越《教父》、票房北美前十、IMAX摄像机因此推广......
十年过去了，大众对这部影片的第一聚焦点，依旧是张狂邪魅的小丑，他也长期霸占着最抢镜反派的头把交椅；
《黑暗骑士》拍摄期间，年过古稀、历经好莱坞风风雨雨的迈克尔·凯恩，毫不扭捏地表扬希斯·莱杰超越了杰克·尼克尔森那一版的小丑——
我们对这部电影的探讨，也该从最初的情绪共振到今天的理性思考，将小丑这个角色的服装、化妆、台词、动作通通剥离，浓缩成一个精准的符号，那么这个符号究竟切中了我们的哪个命门？
用书本里的话来说：当我们谈论小丑时，我们在谈论什么？
这个问题离不开《黑暗骑士》的命题：我们要用怎样的方式去改变这个世界？蝙蝠侠集能力与智慧于一身，作为哥谭市的黑暗骑士行侠仗义，用暴力的方式去结束犯罪，本质上是法外之徒，他以自己的道德为准绳行事，自身也时常思考一个问题：能不能用卑劣的手段去实现崇高的理想？
一开始，蝙蝠侠有点看不上律师出身的哈维·登特，但茶话会上哈维·登特的一番有关秩序的言论后，蝙蝠侠萌生了退休、并将执法权交给哈维的打算，他愿意相信这位身体看似柔弱、内心却充满正义的光明骑士。
蝙蝠侠的标尺是道德，哈维的标尺是法律，那么小丑呢？
小丑的信仰，则是无序。
从开头抢银行的短短几分钟，观众便get到这种无序带到小丑身上的邪魅，在与银行经理对峙中，小丑说出了那句让人心潮澎湃的台词——
所有杀不死你的，都会让你变得更怪异。
怪异，指的是小丑的妆容，指的是亲手杀死队友的行为，也指的是这个角色身上所有不符合逻辑的元素。
回想一下，《黑暗骑士》中，警方的出警速度完全比不上小丑的犯罪速度，唯一一次“成功抓获”，也是掉进了小丑圈套；洗黑钱的黑帮们，笃定有钱能使鬼推磨，想不到小丑挥一挥衣袖瞬间烧毁堆积如山的美钞；蝙蝠侠就更被动了，童年的经历迫使他绝不杀生，可小丑偏偏是个不怕死的主儿，小丑在电影中不止一次请求蝙蝠侠杀了自己。
杀了小丑，蝙蝠侠就输了。回过头来再看小丑，一个彻底的、纯粹的无组织无纪律无政府的三无人员。
小丑出现的第二场戏，导演就非常明确地划分了他与普通罪犯的界限，他不为钱，只为享受犯罪本身，用他自己的话来说，罪恶之都哥谭市，需要一个配得上它的罪犯。
警方以为他会埋伏在大楼里伺机狙击，他早混迹于警队内部；
黑帮大佬自以为用钱买到了小丑的命，却反过来送了性命；
蝙蝠侠在女友和哈维之中二选一，却没想到再次落入圈套。
你想英雄救美？我偏偏要你痛失爱人。
也是在这一次次的出乎意料中，观众频频享受着被戏耍的快感。于是，这个没有任何超能力的反派，比所有光波巨甲产生的绚烂都迷人。
在被囚禁的几十分钟，小丑说了无数谎，唯一的实话，是小丑面对蝙蝠侠时说的那句：你以为我只对钱感兴趣？别把我看得跟他们一样。他像中二电影《一半海水一半火焰》的男主王耀一样，四处性敲诈并非生活所迫，而是真爱这一行。
在医院爆炸之前，他也用自己的理论给光明骑士洗了脑：只有无序，才真正意味着公平。
百度释义：系统在时空之间或功能方面高度对称、无法区分的形态，称为无序。
道德、法律、逻辑、动机、计划等，是秩序的象征；而野蛮、暴力、邪魅、无逻辑，则代表了无序。
小丑就是无序的化身；小丑所做的，就是将一切秩序推翻，逾越一切规则，争取做那个最不受约束的人。
作为观众的我们，自然明白这是不可能的。这时，电影回归到了造梦的本质，诺兰刻画出了一个绝对自由的人。
现实生活中，我们为生活所累。
年龄是限制，在同级社交场合，年龄最大的那个往往代表着能力最低；
眼界是限制，在人生的抉择中，眼界的宽窄很大程度地决定了事业成败；
金钱是限制，都说钱不是万能的，但站得高看得远的道理没有人不懂；
道德是限制、法律是限制、亲情是限制、公司制度是限制...
所以越成年，生活半径越短，那些很冒险的梦，一个个被手刃...
有句玩笑话说，发财的办法，都在刑法里写着，而小丑最引人思考的地方在于——如果没有了刑法，你还会只想着发财么？有没有人期盼进入世界毁灭前的无序状态，大家像大猩猩一样各自逃生，从而享受片刻的公平？
现在你明白，小丑那句口头禅为何如此风靡了吧？面对一个无序的人，他所做的一切都可以用有序的因果关系来解释，那么，我们为什么还迫不及待地去寻根溯源呢？
因为一无所有，所以无所畏惧。
回到电影最初的命题：我们该用怎样的方式去改变世界？
蝙蝠侠坚守内心道德锦衣夜行，哈维站在了法律标尺以内，而小丑用一种更宏观的视角去思考这个问题——如果所有人都凌驾于秩序之上，那么千百年人类进化史所追求的公平，一下子就能实现了。悲哀的是，他的理念得到了验证。
在最后的对决中，他对蝙蝠侠说，人们所坚守的那些标准，其实都是惺惺作态，这时候只需旁边的人上去推一把，这些坚守，瞬间化为泡影。
他让两艘船上阶级完全不对等的群体互相炸死对方本意也在此：精英们用上流社会那一套兴风作浪，在死亡面前照样瑟瑟发抖；而你蝙蝠侠所说的盗亦有道，罪犯们为了自我保全也会重新激发最初的恶。
用他自己的话说：你瞧，我只用了几桶汽油和几箱炸药，这个世界就这样了，你们却无能为力。
片中有这样一个情节，当小丑接连杀死市民逼蝙蝠侠现身时，群众的反应出人意料却又在情理之中——
这一切都是蝙蝠侠造成的，如果没有蝙蝠侠，这一切都不会发生。
多么讽刺，就好比大楼起火了，居民不去追查纵火犯，却反过来指责消防员。也是在这一刻，蝙蝠侠想通了超级英雄的意义，并不在于你有多能打，而是看你能承受多大的苦难；对于世界，蝙蝠侠正如背负十字架的耶稣，逃避没有任何用，他注定是位殉道者。
这也应了小丑那句话——
你让我完整。
小丑的存在，又何尝没有让蝙蝠侠更完整了呢？
我们全副武装与生活大战，在它设置的条条框框里戴着脚镣舞蹈，但内心对自由的渴望，只有小丑能读懂。
有句歌唱道，没有什么能够阻挡，你对自由的向往。
从这个角度而言，《黑暗骑士》是一部可以反复观看的电影，小丑作为“导师”，似乎在拷问着每一位观众，你对自由的渴望到底有多强？
十年里，《黑暗骑士》创造的成绩让人惊艳：超级英雄电影的极致、IMDB超越《教父》、票房北美前十、IMAX摄像机因此推广......
十年过去了，大众对这部影片的第一聚焦点，依旧是张狂邪魅的小丑，他也长期霸占着最抢镜反派的头把交椅；
《黑暗骑士》拍摄期间，年过古稀、历经好莱坞风风雨雨的迈克尔·凯恩，毫不扭捏地表扬希斯·莱杰超越了杰克·尼克尔森那一版的小丑——
“杰克就像一个小丑，善良但邪恶，可以让你开怀大笑；但希斯和他完全不同，他就像个可怕的神经病。”
我们对这部电影的探讨，也该从最初的情绪共振到今天的理性思考，将小丑这个角色的服装、化妆、台词、动作通通剥离，浓缩成一个精准的符号，那么这个符号究竟切中了我们的哪个命门？
用书本里的话来说：当我们谈论小丑时，我们在谈论什么？
这个问题离不开《黑暗骑士》的命题：我们要用怎样的方式去改变这个世界？蝙蝠侠集能力与智慧于一身，作为哥谭市的黑暗骑士行侠仗义，用暴力的方式去结束犯罪，本质上是法外之徒，他以自己的道德为准绳行事，自身也时常思考一个问题：能不能用卑劣的手段去实现崇高的理想？
一开始，蝙蝠侠有点看不上律师出身的哈维·登特，但茶话会上哈维·登特的一番有关秩序的言论后，蝙蝠侠萌生了退休、并将执法权交给哈维的打算，他愿意相信这位身体看似柔弱、内心却充满正义的光明骑士。
蝙蝠侠的标尺是道德，哈维的标尺是法律，那么小丑呢？
小丑的信仰，则是无序。
从开头抢银行的短短几分钟，观众便get到这种无序带到小丑身上的邪魅，在与银行经理对峙中，小丑说出了那句让人心潮澎湃的台词——
所有杀不死你的，都会让你变得更怪异。
怪异，指的是小丑的妆容，指的是亲手杀死队友的行为，也指的是这个角色身上所有不符合逻辑的元素。
回想一下，《黑暗骑士》中，警方的出警速度完全比不上小丑的犯罪速度，唯一一次“成功抓获”，也是掉进了小丑圈套；洗黑钱的黑帮们，笃定有钱能使鬼推磨，想不到小丑挥一挥衣袖瞬间烧毁堆积如山的美钞；蝙蝠侠就更被动了，童年的经历迫使他绝不杀生，可小丑偏偏是个不怕死的主儿，小丑在电影中不止一次请求蝙蝠侠杀了自己。
杀了小丑，蝙蝠侠就输了。回过头来再看小丑，一个彻底的、纯粹的无组织无纪律无政府的三无人员。
小丑出现的第二场戏，导演就非常明确地划分了他与普通罪犯的界限，他不为钱，只为享受犯罪本身，用他自己的话来说，罪恶之都哥谭市，需要一个配得上它的罪犯。
警方以为他会埋伏在大楼里伺机狙击，他早混迹于警队内部；
黑帮大佬自以为用钱买到了小丑的命，却反过来送了性命；
蝙蝠侠在女友和哈维之中二选一，却没想到再次落入圈套。
你想英雄救美？我偏偏要你痛失爱人。
也是在这一次次的出乎意料中，观众频频享受着被戏耍的快感。于是，这个没有任何超能力的反派，比所有光波巨甲产生的绚烂都迷人。
在被囚禁的几十分钟，小丑说了无数谎，唯一的实话，是小丑面对蝙蝠侠时说的那句：你以为我只对钱感兴趣？别把我看得跟他们一样。他像中二电影《一半海水一半火焰》的男主王耀一样，四处性敲诈并非生活所迫，而是真爱这一行。
在医院爆炸之前，他也用自己的理论给光明骑士洗了脑：只有无序，才真正意味着公平。
百度释义：系统在时空之间或功能方面高度对称、无法区分的形态，称为无序。
道德、法律、逻辑、动机、计划等，是秩序的象征；而野蛮、暴力、邪魅、无逻辑，则代表了无序。
小丑就是无序的化身；小丑所做的，就是将一切秩序推翻，逾越一切规则，争取做那个最不受约束的人。
作为观众的我们，自然明白这是不可能的。这时，电影回归到了造梦的本质，诺兰刻画出了一个绝对自由的人。
现实生活中，我们为生活所累。
年龄是限制，在同级社交场合，年龄最大的那个往往代表着能力最低；
眼界是限制，在人生的抉择中，眼界的宽窄很大程度地决定了事业成败；
金钱是限制，都说钱不是万能的，但站得高看得远的道理没有人不懂；
道德是限制、法律是限制、亲情是限制、公司制度是限制...
所以越成年，生活半径越短，那些很冒险的梦，一个个被手刃...
有句玩笑话说，发财的办法，都在刑法里写着，而小丑最引人思考的地方在于——如果没有了刑法，你还会只想着发财么？有没有人期盼进入世界毁灭前的无序状态，大家像大猩猩一样各自逃生，从而享受片刻的公平？
现在你明白，小丑那句口头禅为何如此风靡了吧？面对一个无序的人，他所做的一切都可以用有序的因果关系来解释，那么，我们为什么还迫不及待地去寻根溯源呢？
WHY SO SERIOUS?
因为一无所有，所以无所畏惧。
回到电影最初的命题：我们该用怎样的方式去改变世界？
蝙蝠侠坚守内心道德锦衣夜行，哈维站在了法律标尺以内，而小丑用一种更宏观的视角去思考这个问题——如果所有人都凌驾于秩序之上，那么千百年人类进化史所追求的公平，一下子就能实现了。悲哀的是，他的理念得到了验证。
在最后的对决中，他对蝙蝠侠说，人们所坚守的那些标准，其实都是惺惺作态，这时候只需旁边的人上去推一把，这些坚守，瞬间化为泡影。
他让两艘船上阶级完全不对等的群体互相炸死对方本意也在此：精英们用上流社会那一套兴风作浪，在死亡面前照样瑟瑟发抖；而你蝙蝠侠所说的盗亦有道，罪犯们为了自我保全也会重新激发最初的恶。
用他自己的话说：你瞧，我只用了几桶汽油和几箱炸药，这个世界就这样了，你们却无能为力。
片中有这样一个情节，当小丑接连杀死市民逼蝙蝠侠现身时，群众的反应出人意料却又在情理之中——
这一切都是蝙蝠侠造成的，如果没有蝙蝠侠，这一切都不会发生。
多么讽刺，就好比大楼起火了，居民不去追查纵火犯，却反过来指责消防员。也是在这一刻，蝙蝠侠想通了超级英雄的意义，并不在于你有多能打，而是看你能承受多大的苦难；对于世界，蝙蝠侠正如背负十字架的耶稣，逃避没有任何用，他注定是位殉道者。
这也应了小丑那句话——
你让我完整。
小丑的存在，又何尝没有让蝙蝠侠更完整了呢？
我们全副武装与生活大战，在它设置的条条框框里戴着脚镣舞蹈，但内心对自由的渴望，只有小丑能读懂。
有句歌唱道，没有什么能够阻挡，你对自由的向往。
从这个角度而言，《黑暗骑士》是一部可以反复观看的电影，小丑作为“导师”，似乎在拷问着每一位观众，你对自由的渴望到底有多强？
