“他没有发现新大陆，他生来就住在新大陆。”
19 世纪的法国，艺术运动风起云涌。巴黎，是这股风暴的中心。在这里，有一位普通的收税员，40 岁的年纪辞去了工作，拿起了画笔，他被嘲弄了一生，也自信了一生。他叫亨利·卢梭（ Henri Rousseau ）。
森林长廊
卢梭为什么被嘲笑？在他拿起画笔的 1884 年，罗丹刚刚完成现实主义雕塑《加莱义民》，莫奈早已画出那幅代表印象派的名作《日出·印象》，梵·高即将与高更相遇并留下经典的《夜间咖啡馆》...
而卢梭，并未像同时代的艺术家一样用手中的画笔去探索人性，也没有关注光线与色彩的关系，他只是执着于自己眼前和梦中的天真与质朴。
入睡的吉普赛女郎 1897 年 纽约国家美术馆藏
《入睡的吉普赛女郎》就是卢梭梦到的一个场景——在荒漠中，流浪的吉普赛人躺在山坡上，她鲜艳的衣服在夜幕下闪耀夺目。枕边的乐器与她形影不离，它形似尤克里里，却有着 6 根弦。即使在睡梦中，吉普赛人依然紧紧握着拐杖，仿佛随时可以从梦中醒来，向远方出发，边走边唱。此时，一头健壮的雄狮在她身后出现，睁大着金色的眼睛，正好奇而友好地盯着这位入梦者。
在当时，如此稚拙的作品并不被人接受，评论家甚至说，“只有洞穴人才能欣赏得了他的画”。但事实是，这种具有强烈超现实意味的作品，在 50 年后对以达利为主超现实主义艺术家们产生了深刻影响。
战争 1894 年
虽然将后半生献给了艺术，但卢梭生命的前 40 年却与此毫无关系。1844 年，卢梭出生在法国西北部的小城拉瓦尔，父亲是位工匠，他们一家曾经居住的房子建于 15 世纪，这个被称作布歇赫斯门的居所至今仍然维持着原状，只是门的上方多了一块匾额，表达这个城市对这位伟大艺术家的纪念。
卢梭 18 岁参军，服役长达 9 年，当时的军队登记表记录了他的外貌：身高 163 厘米，黑眼睛，椭圆脸，直鼻梁，双颊丰满，左耳上有伤疤。在卢梭的自画像中，我们从未看到他的左耳出现在画面上，或许就是这个伤疤的原因。
自画像
1871 年，普法战争结束后，卢梭选择退伍，并在巴黎海关税务部门谋得一职，开始了持续 14 年之久的收税员生涯。这个工作要求他经常到塞纳河沿岸的码头、城门及郊外田园去检查走私活动情况，征收商品税。这期间，他经历了一次婚姻和 9 次生儿育女，但 7 个子女相继夭折，36 岁的妻子也黯然早逝。
1884 年，卢梭退休，他终于摆脱了为谋生而从事的单调乏味的收税工作，开始投身于绘画事业。
狂欢节之夜 1886 年 费城艺术博物馆藏
自此，卢梭整日埋头作画，在 1886 年的第一次展览上，卢梭兴奋地用手推车载着《狂欢节之夜》等 4 幅作品穿过巴黎的街巷送到展览场地，等待展览开幕。遗憾的是，这些平面化的风景和被精心处理过的人物并不被人欣赏，评论家也难以接受这种“孩子气”的绘画风格，并对他人说，“如果你想笑的开心一点，就去看亨利·卢梭画的画吧。”
卢梭作品
虽然不时会听到公众的嘲笑和讥讽，但卢梭的艺术信念足够坚定，他坚持乔治亚·欧姬芙的信条，即“成功与否是无关紧要的...重要的是弄明白自己不懂的事情”，他继续作画，并享受这个过程。1891 年起，卢梭常去植物园和动物园观赏，一待就是一整天。他把从巴黎两个园区里观察来的各种形象组合成热带丛林景色，创作了许多幻想式的作品，这些作品，原始质朴，又神秘天真。
实际上，卢梭的天真不止体现在绘画上，还表现在他“匪夷所思”的行为之上——1898 年 7 月的一天，54 岁的卢梭突然奇想，竟然给市长写了一封信，希望对方能以 1800 到 2000 法郎的价格买下他的《入睡的吉普赛女郎》一画...
这事儿，当然没成功，但足见卢梭的真实。
诱蛇者 1907 年 奥赛博物馆藏
61 岁时，卢梭依旧生活困苦，也仍旧被那些评论家们残忍地否定、奚落。不过他十分慷慨，只要手里有余钱，就会在小画室里举办音乐会，周边所有的艺术家都会过来参加，一同过来的还有杂货店老板、修锁匠和其他的左邻右舍。几年后，时来运转，开始有人欣赏他的作品中，过这是一群年轻的艺术家们，梵·高曾慕名而来，参加卢梭的画室音乐会，留下了一段有趣的对话：
“你是知道他们叫你疯子的吧？”梵·高问。
“是的，我知道。而且我知道你在海牙他们也认为你疯了，咱们都疯啦...”
足球运动员 1908 年 纽约古根海姆博物馆藏
当时的这些年轻且先锋的艺术家们一直在寻找新的表达方式。有的在非洲的艺术中获得富有力量的表达方式，以此超越古典的创作手法；有的在日本的浮世绘中获得灵感，以此注入新的活力。年轻的毕加索在 1908 年以“向卢梭致敬”为主题，举办了一场晚宴。晚宴上，卢梭玩笑式的对毕加索说，“我们是这个时代最伟大的两个画家，你有你的埃及风格，而我有我的现代风格。”
这句话，代表着一个艺术家内心深处的骄傲。
梦 1910 年 纽约现代美术博物馆藏
1910 年，66 岁的卢梭因病逝世。去世前，他完成了最后一幅作品《梦》。在这片森林里，奇花异草郁郁苍苍，这些貌似生长在热带的植物并非出自热带，其实它们在法国到处可见，只不过是卢梭将它放大并极为细致地画出造成的错觉而已。
画中除了狮子、大象和猴子等猛禽鸟兽外，还有共有两个人物，左侧沙发上的裸女，是卢梭曾经的恋人。惨淡的月光下，还有一位吹奏长笛的黑人，使整个画面具有了一种神秘而梦幻意境。
从惯常的逻辑来说，一个艺术家的作品应该和他的经历有关，但在卢梭身上却很难得到印证。卢梭生于拉瓦，后长居巴黎，从未离开，与所有这个城市的人没什么两样，但他却画出了如此不同的作品。
这样天真的作品曾不被认为是艺术，但这就是艺术。还是毕老爷子说的好：
“我在十几岁时就能画得像个古代大师，但我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”
