伯斯特是一头大象。
1941年，它被送到爱尔兰，贝尔法斯特动物园，和它同步抵达这块土地的，还有二战战火。
其未展出一天，就将面临射杀。
伯斯特没有恐惧，它不知何为战争，而男孩对它好，它亲近男孩。
于是，某个深夜，它跟随男孩逃离了动物园。
这是上个世纪一桩真事，也是去年电影[动物奇缘]里的故事。
末尾，战争结束，伯斯特幸免于难，向死而生。
©[动物奇缘]根据真实事件改编，讲述二战期间，男孩汤姆和朋友从贝尔法斯特动物园营救一头大象的故事
银幕上，战争是假的，大象是真的。
动物不像人，无法评价演技，其只要按要求完成动作，就算得上合格。
而有时，动物却比人更像人，通人性的它们，没有演技，依然动人。
当年，新闻曾报道，希区柯克狂言“演员是牲口”。
这话有些极端，但在他的电影中，演员确实只是可供调度的物料。
而在希区柯克那个时代更早的从前。
“牲口也是演员。”并不算什么新闻。
电影还只是个想法的时候，动物演员便开始登场。
1872年，英国摄影师麦布里奇做了个实验，他用24架相机抓拍马的运动轨迹，只为求证“其奔跑时蹄子是否都着地”。
©著名的麦布里奇实验，后来，这实验启发了生物学家马莱，后者则发明了现代摄影机鼻祖，之后，电影轰轰烈烈开始
事实上，在电影之前，人们消遣方式多为马戏团的杂耍表演，而这些表演的主角，多是动物演员。
电影流行后，马戏找到了新舞台，那些著名的动物演员，也从马戏转型，登上了早期银幕。
譬如，当年马戏界有位叫劳拉·康斯托克的女士，她训练了一条会打拳击的狗。
于是，1901年，有了[劳拉·康斯托克的拳击狗]。
©[劳拉·康斯托克的拳击狗]
然而，这类电影作为马戏的延伸，仅满足观众的猎奇，并无故事性。
另外，因无动物保护法，演员们也饱受虐待。
又比如，1903年，为满足观众胃口，爱迪生拍了部[电击大象]。
©就是那个发明灯泡的爱迪生，而[电击大象]则真的电死了一头大象
甚至在1925年，最初版本的[宾虚]中，拍死了100多匹马。
©[宾虚]中的战马
直到1939年，一部名为[荡寇志]的西部片上映，这些动物演员生存状况终于有了改观。
其有个镜头，西部骑手和马共同坠下70英尺的悬崖，当时剧组用了个滑坡装置来完成。
然而，这只能保护演员，马则从崖边跌落活活摔死。
©[荡寇志]中的摔马镜头，当时的美国观众知道内幕后，十分愤怒，将虐杀动物演员的行为与电影中的酗酒，婚外情相并论，视为电影堕落的符号
为息众怒，当时“美国影视协会”与“美国人道善待动物协会”达成协议，授权后者监督自身旗下但凡动物演员参演的电影，防止虐待发生。
在这之后，动物不再是电影道具，而是电影演员。
1905年，英国人拍了部动物为正面形象的电影[义犬救主]，但囿于当时审美，很快淹没在马戏电影海中。
©[义犬救主]，影史第一部正面讲述动物与人关系的故事片
而1943年，出了部[灵犬莱西]。
该片中，动物形象正面，还成了主角。
不像前辈[义犬救主]，1939年荡寇志事件过后，动物演员开始受重视，其也获得巨大成功，成为首部大众意义的动物真人题材电影。
©[灵犬莱西]，讲述了一条聪明过人的牧羊犬莱西为回到主人身边，传奇般的冒险之路
由于深入人心，其上映后几年内，全美牧羊犬注册数增加了40％，同时，也被后人翻拍数次。
至于凭该片出道的伊丽莎白·泰勒，看准了动物演员优势，在第二年，便和一匹马演了部[玉女神驹]，从此红遍整个美国。
当然，这是后话。
©1944年，[玉女神驹]，伊丽莎白·泰勒成名作
而动物演员全新的时代，正式开始。
1948年，拍摄[红河]时，副导演阿瑟·罗森曾在片场怒吼：“出去试着告诉这一千五百头牛该怎么演！”
这片讲的是一群牛仔将一万头牛从德州赶到密苏里贩卖的故事。
为拍好这部电影，罗森特地找来1500头真牛，然而，实际操作起来，确乱成一锅粥。
©1948，[红河]
早期马戏电影，动物长期受训，在摄像机前和在马戏舞台并无本质不同，表演内容均是平时训练的千篇一律。
©1908，[Jumbo——大象训练]
后来，动物演员开始参演故事片，因不再是马戏，如何让其按要求完成表演，成为导演头号难题。
像在1973年，特吕弗的[日以继夜]里，有一幕戏是刚起床的情侣推开旅馆房门，给一只小猫喂牛奶。
导演想，演员将牛奶倒进碟子后，让猫自己跑来喝。
但实拍时，猫有自己想法，始终往镜头外跑，以至于，最后剪进去的镜头中，还能清楚看到副导演的手将猫往画面里推。
©[日以继夜]，副导演推猫
当然，这是比较好的情况。
对于比较复杂的表演，就要动用驯兽师了。
他们在镜头外，利用动物本能或是后天训练的条件反射，来控制动物在镜头前的各种表现。
在1957年，迪士尼电影[老黄狗]中，为确保和狼打架这幕戏，老黄狗不被吃了，片方就请来了专业驯狼人。
©[老黄狗]，狗狼大战
此外，由于动物对环境敏感，强烈灯光或是周围道具的噪音都易引发过激反应，也给拍摄造成不小困扰。
像2003年[奔腾年代]，为避免主角“海饼干”出现过激反应，导演每拍一会，驯马师不得不让其小憩，十分耽误进度。
©[奔腾年代]，“海饼干”是一匹赛马
而且，由于动物保护政策，演出时还有更加繁琐的事项。
在希区柯克的[群鸟]中，为防止鸟儿把人类啄伤，驯鸟师用胶水临时粘住了它们的喙。
然而，正式开拍时，有只鸟受到惊吓飞离片场，为防止其在野外饿死，驯鸟师伯威克和工作人员找了一下午的鸟。
©希区柯克，[群鸟]
这些不方便，促成了CG动物的出现。
比起真实动物，CG做出的动物不但乖巧听话，还有真实动物没有的本领。
譬如，06年盖瑞·温尼克[夏洛特的网]中，蜘蛛夏洛特全程由CG制作，不但会说人话，还能织出各种奇怪的网。
©[夏洛特的网]里的蜘蛛
而在李安[少年派的奇幻漂流]里，主人公和四种动物困在船上，这四种动物中，只有鬣狗是真的，其余动物，全是CG制作。
©[少年派的奇幻漂流]，由于没有表演对象，李安让人扮演老虎，让主人公演起来自然
虽然CG是虚拟，真实感永远比不上活体动物。
但也正如盖瑞·温尼克所言：“我们可以把人类送上月球，但是再怎么吼叫或是用各种方法，都叫不动一头奶牛。”
动物演员比不了人，没有演技，也并不敬业。
这并不妨碍它们被观众喜爱。
此外，出镜的次数多了，有些则成了家喻户晓的明星。
就像米高梅用了近百年的片头。
虽然狮子几经更迭，但每一次嘶吼，观众依旧觉得亲切。
©米高梅经典片头
而这狮子并不是最早的动物电影明星，最早的应该是条叫任丁丁的德国牧羊犬。
1918年，刚出生便被位美军士兵从一战战场救下，带回了国。在1922年的洛杉矶狗展上，获得了跳高冠军，遂被电影制作人邓肯相中。
©任丁丁
当时，华纳公司正筹备一部西部片[地狱之河]，其中一个场景需要一只狼，但却迟迟找不到合适的动物演员。
邓肯立马推荐了任丁丁，其也没负重望，一条便过，而电影上映后大获成功。
任丁丁也因此成了巨星，仅在一周内，就收到一万多封粉丝信件。
直至去世，其陆续为华纳拍了26部电影，将当时濒临破产的华纳从生死线救了回来。
©[地狱之河]海报上的任丁丁
还有头叫巴特的熊。
1977年，其诞生于巴尔的摩动物园，出生第五周，便被电影驯兽师收养。
四年后，它在西部片[风行者]中首次亮相，从此开启演艺生涯。
©[风行者]海报
而它真正家喻户晓，是在1988年主演了让-雅克·阿诺[熊的故事]后，而这，为它带来了当年奥斯卡提名。
由于学院禁止动物演员获奖，不了了之。
©[熊的故事]
好在，1998年，第70届奥斯卡颁奖典礼上，他们将巴特熊作为嘉宾请到现场，也算是给动物演员开了先河。
©在70届奥斯卡晚会现场的巴特熊
当然，国内也有动物明星，名气比不上国外，但同样讨人喜欢。
例如，韩寒那只叫小马达的阿拉斯加犬，先后出演[后会无期]和[乘风破浪]，也算小有名气。
©[后会无期]中的小马达
至于[动物奇缘]里的大象伯斯特，不是动物明星，也没什么演技。
扇了扇耳朵，步子摇摇晃晃，闷不吭声。
而那份来自二战的沉重，依然穿越时间，随它步伐，走到银幕之间。
这便是动物演员的力量，银幕之上，浑然天成，无需演技，依然饱满。
