贵圈谁最能打这个问题无解，但谁最不要命，答案一定是公认的，阿汤哥。
从迪拜828米高楼上俯冲、狂奔而下，又完成了106次高难度的halo跳伞，今天实拍跳楼摔断腿，明天摩托飞车把自己像一袋垃圾一样扔出去。
他凭此保证了《碟中谍》22年金牌系列的口碑不倒，身家惊人、誉满全球。主演电影累积票房已经超过53亿美元。
娶过这个世界上最美的女人，也和最英俊的男人传过绯闻，事事传奇却又处处自苦。
西西弗斯式自苦阿汤哥小时候家境并不富裕，他从8岁开始就会自己打工赚零花钱。
12岁那一年，圣诞节将至之时父母离异，母亲带着阿汤哥和几个姐妹一起生活，日子很拮据。
阿汤哥从小就莫名自苦自责，父母离异他始终觉得很愧疚，将责任往自己身上揽；同时又心疼小妹妹，心理负担很沉重。
家里人没有钱给彼此买圣诞礼物，心意只能通过“我为你做一件事”来表达。
阿汤哥的几个姐姐和母亲，都是韧性十足、非常强势的女人，在穷日子里帮他刨出了凭空演戏的创造感。
十几岁的阿汤哥，开始了独自闯荡好莱坞找戏演的日子。
日常被五花八门的奇怪理由拒绝：你不够好看、你不够高、你不够白。
（虽然确实不高，但说这些话的人后来脸都被打肿了吧？！）
在《无尽的爱》剧组，阿汤哥终于找到了一个龙套角色，拍了一天的戏。
后来在Taps剧组，他又求到了另外一个小角色，格外珍惜机会。
他不光琢磨怎么演戏，还对整个剧组的各个部门都很有兴趣。而因为太年轻没经验，有时候他连努力都不得章法。
他觉得自己的发型不太适合，应该去剪个光头，就自行去换了颗程光瓦亮的卤蛋脑袋回来。
到了剧组摘下帽子，差点把导演吓出半身不遂：你这孩子对自己的颜值、到底有什么误解啊？
导演满世界折腾，要给他找一顶假发戴上。不过看着看着，导演居然也渐渐觉得顺眼了。还对这个小毛孩有几分笨拙的认真，刮目相看。
机会总是给有准备的人。很快，阿汤哥在一年之内，主演了两部大热电影。前一部《失贞记》尚且有青涩之处，后一部《乖仔也疯狂》就足以引起一代年轻人的共鸣。
阿汤哥演一个乖乖宝，按部就班的高中生，却被卷入层层意外、放飞自我。
在放纵的快乐和成长的迷茫里，重新寻找意义与勇气。
虽然风头正盛，但阿汤哥依旧习惯性给自己巨大的压力。
高要求高标准持续自苦。
在颜值最高最鲜嫩的时候，他也从未觉得自己有多好看，不觉得能从这张英俊的脸上占多少便宜、省多少事。
（这真不是应对媒体的客套话，他几十年诚恳紧张剖白过无数次：他不觉得自己好看）
这种认知，也奠定了他后来几十年如一日的处世基调。
迅速学习新技能，高强度压榨自己。
拍《壮志凌云》之前，他军训了十个月，从一个完全不懂飞机的男孩，变成一代男孩最羡慕的凌云英雄。
拍《碟中谍》系列，他的魔鬼事迹，全世界都耳熟能详。
他的自苦，不仅体现在超强度、弥补式的投入努力中，也体现在角色的精神向度里。
《生于七月四日》里的少年阿汤哥，被席卷着走向战争、在大流中茫然不知如何自处。
《大开眼戒》里的阿汤哥，从平静中产生活窥探见“秽.乱”金字塔尖的糜烂与森严，每一步都带着叩问命运、叩问阶层的反讽和苦楚。
经典《雨人》里的阿汤哥，演一个接“有病哥哥”回家的暴躁青年，他的焦急愤怒不耐烦，都心软妥协向了亲情和对生命的尊重。
如今56岁的阿汤哥，依旧徒手吊飞机、依旧丧心病狂虐待自己，他这般努力敬业，诚然让青年人很感佩，但舒姐的观感，反而并不热血、并不激昂，反而像是看见推着大石头上山、一遍一遍看石头滚落下山、再一日一日周而复始的西西弗斯。
《碟中谍》系列里他完成不可能任务之前的压力与绝境感，都有很强的真实面向，这不仅仅是电影技法的效力，也有他本人明知不可为而为之的悲剧力量感。
他的励志，有几分悲剧英雄式的意味。哪怕半生坎坷、竹篮打水一场空，也不肯束手就擒、碌碌而过。
这种执拗和自苦，也贯穿了他的感情生活。
纳西索斯式少年阿汤哥自幼跟随母亲和姐姐生活，习惯尊重强势女性，1987年，他刚刚开始声名鹊起的时候，娶了他的第一任妻子，比他大6岁的美美罗杰斯。美美一度是被药物困扰的问题少女，虽然入行晚但当时比阿汤哥更有名气，和阿汤哥在一起的时候已经离过一次婚，“罗杰斯”就是她一直保留的前夫姓氏。
三年后阿汤哥和美美离婚，多年后离婚协议书被媒体曝光，美美写的理由是阿汤哥性.冷淡。
大美人妮可基德曼，和阿汤哥在《雷霆壮志》中相识，多年里被部分媒体认为是阿汤哥上一场婚姻的介入者。
那一年女神妮可才23岁，她原本对这个剧本无甚兴趣，听闻是阿汤哥主演才立即答应，二人在小镇秘密结婚，然而十一年后也抱憾分手。
合作完大导演斯坦利·库布里克的遗作《大开眼戒》之后，画下休止符。
几度失落的妮可去演了《红磨坊》，美艳不可方物，走出感情失败阴影；而这边阿汤哥和西班牙美人佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）拍了《香草天空》。
一个纨绔子弟和贫穷女孩的普通电影，一个失忆的普通旧梗，但恋爱中的金童玉女，眼角眉梢都是甜蜜的戏。
这段异国情缘也在几年后无疾而终。
后来和凯蒂的那段婚姻，阿汤哥终于有了自己的亲生女儿（和妮可的孩子是领养），小公主苏瑞。
可离异双方对峙公堂，女儿的赡养费也被造谣，阿汤哥一怒之下将媒体告上法庭，至亲至爱落得如此结局，未免有几分狼藉。
这个从少年时期起，就生活在公众、媒体放大镜下的俊美少年，从未能逃离形形色色的无端猜测。
1994年《夜访吸血鬼》里，美颜盛世的阿汤哥，和当年鲜嫩的皮特，美得让人血溅当场；两位戏里的出色表现，却也被延伸到戏外，成了无端揣测的素材。
后来阿汤哥一家和贝克汉姆一家往来甚多，汤嫂离婚时一句“过从甚密”惊呆了全世界吃瓜群众。
时至今日，两位顶级帅哥都成了要悄咪咪种植发际线的人了，阿汤哥的心事依旧是个谜。
前妻们叙述中的他，太着迷事业、太疯魔演戏，让人无端想起希腊神话的美少年纳西索斯。纳西索斯整日注视着水中自己的倒影，阿汤哥整日沉迷戏里自己的镜像。不疯魔不成活。
结语自苦和自律，自卑和自恋，是阿汤哥身上矛盾又让人着迷的源动力。
几十年过去，他从早期眉目如星、贵气英俊的少年，变成了有几分沉郁之色的大叔。
一手写就了从穷孩子到好莱坞顶级巨星的传奇，然而这场励志里，却莫名有几丝悲剧意蕴。
依旧自苦，依旧不疯魔不成活，依旧明知不可为而为之。
从迪拜828米高楼上俯冲、狂奔而下，又完成了106次高难度的halo跳伞，今天实拍跳楼摔断腿，明天摩托飞车把自己像一袋垃圾一样扔出去。
他凭此保证了《碟中谍》22年金牌系列的口碑不倒，身家惊人、誉满全球。主演电影累积票房已经超过53亿美元。
娶过这个世界上最美的女人，也和最英俊的男人传过绯闻，事事传奇却又处处自苦。
西西弗斯式自苦阿汤哥小时候家境并不富裕，他从8岁开始就会自己打工赚零花钱。
12岁那一年，圣诞节将至之时父母离异，母亲带着阿汤哥和几个姐妹一起生活，日子很拮据。
阿汤哥从小就莫名自苦自责，父母离异他始终觉得很愧疚，将责任往自己身上揽；同时又心疼小妹妹，心理负担很沉重。
家里人没有钱给彼此买圣诞礼物，心意只能通过“我为你做一件事”来表达。
阿汤哥的几个姐姐和母亲，都是韧性十足、非常强势的女人，在穷日子里帮他刨出了凭空演戏的创造感。
十几岁的阿汤哥，开始了独自闯荡好莱坞找戏演的日子。
日常被五花八门的奇怪理由拒绝：你不够好看、你不够高、你不够白。
（虽然确实不高，但说这些话的人后来脸都被打肿了吧？！）
在《无尽的爱》剧组，阿汤哥终于找到了一个龙套角色，拍了一天的戏。
后来在Taps剧组，他又求到了另外一个小角色，格外珍惜机会。
他不光琢磨怎么演戏，还对整个剧组的各个部门都很有兴趣。而因为太年轻没经验，有时候他连努力都不得章法。
他觉得自己的发型不太适合，应该去剪个光头，就自行去换了颗程光瓦亮的卤蛋脑袋回来。
到了剧组摘下帽子，差点把导演吓出半身不遂：你这孩子对自己的颜值、到底有什么误解啊？
导演满世界折腾，要给他找一顶假发戴上。不过看着看着，导演居然也渐渐觉得顺眼了。还对这个小毛孩有几分笨拙的认真，刮目相看。
机会总是给有准备的人。很快，阿汤哥在一年之内，主演了两部大热电影。前一部《失贞记》尚且有青涩之处，后一部《乖仔也疯狂》就足以引起一代年轻人的共鸣。
阿汤哥演一个乖乖宝，按部就班的高中生，却被卷入层层意外、放飞自我。
在放纵的快乐和成长的迷茫里，重新寻找意义与勇气。
虽然风头正盛，但阿汤哥依旧习惯性给自己巨大的压力。
高要求高标准持续自苦。
在颜值最高最鲜嫩的时候，他也从未觉得自己有多好看，不觉得能从这张英俊的脸上占多少便宜、省多少事。
（这真不是应对媒体的客套话，他几十年诚恳紧张剖白过无数次：他不觉得自己好看）
这种认知，也奠定了他后来几十年如一日的处世基调。
迅速学习新技能，高强度压榨自己。
拍《壮志凌云》之前，他军训了十个月，从一个完全不懂飞机的男孩，变成一代男孩最羡慕的凌云英雄。
拍《碟中谍》系列，他的魔鬼事迹，全世界都耳熟能详。
他的自苦，不仅体现在超强度、弥补式的投入努力中，也体现在角色的精神向度里。
《生于七月四日》里的少年阿汤哥，被席卷着走向战争、在大流中茫然不知如何自处。
《大开眼戒》里的阿汤哥，从平静中产生活窥探见“秽.乱”金字塔尖的糜烂与森严，每一步都带着叩问命运、叩问阶层的反讽和苦楚。
经典《雨人》里的阿汤哥，演一个接“有病哥哥”回家的暴躁青年，他的焦急愤怒不耐烦，都心软妥协向了亲情和对生命的尊重。
如今56岁的阿汤哥，依旧徒手吊飞机、依旧丧心病狂虐待自己，他这般努力敬业，诚然让青年人很感佩，但舒姐的观感，反而并不热血、并不激昂，反而像是看见推着大石头上山、一遍一遍看石头滚落下山、再一日一日周而复始的西西弗斯。
《碟中谍》系列里他完成不可能任务之前的压力与绝境感，都有很强的真实面向，这不仅仅是电影技法的效力，也有他本人明知不可为而为之的悲剧力量感。
他的励志，有几分悲剧英雄式的意味。哪怕半生坎坷、竹篮打水一场空，也不肯束手就擒、碌碌而过。
这种执拗和自苦，也贯穿了他的感情生活。
纳西索斯式少年阿汤哥自幼跟随母亲和姐姐生活，习惯尊重强势女性，1987年，他刚刚开始声名鹊起的时候，娶了他的第一任妻子，比他大6岁的美美罗杰斯。美美一度是被药物困扰的问题少女，虽然入行晚但当时比阿汤哥更有名气，和阿汤哥在一起的时候已经离过一次婚，“罗杰斯”就是她一直保留的前夫姓氏。
三年后阿汤哥和美美离婚，多年后离婚协议书被媒体曝光，美美写的理由是阿汤哥性.冷淡。
大美人妮可基德曼，和阿汤哥在《雷霆壮志》中相识，多年里被部分媒体认为是阿汤哥上一场婚姻的介入者。
那一年女神妮可才23岁，她原本对这个剧本无甚兴趣，听闻是阿汤哥主演才立即答应，二人在小镇秘密结婚，然而十一年后也抱憾分手。
合作完大导演斯坦利·库布里克的遗作《大开眼戒》之后，画下休止符。
几度失落的妮可去演了《红磨坊》，美艳不可方物，走出感情失败阴影；而这边阿汤哥和西班牙美人佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）拍了《香草天空》。
一个纨绔子弟和贫穷女孩的普通电影，一个失忆的普通旧梗，但恋爱中的金童玉女，眼角眉梢都是甜蜜的戏。
这段异国情缘也在几年后无疾而终。
后来和凯蒂的那段婚姻，阿汤哥终于有了自己的亲生女儿（和妮可的孩子是领养），小公主苏瑞。
可离异双方对峙公堂，女儿的赡养费也被造谣，阿汤哥一怒之下将媒体告上法庭，至亲至爱落得如此结局，未免有几分狼藉。
这个从少年时期起，就生活在公众、媒体放大镜下的俊美少年，从未能逃离形形色色的无端猜测。
1994年《夜访吸血鬼》里，美颜盛世的阿汤哥，和当年鲜嫩的皮特，美得让人血溅当场；两位戏里的出色表现，却也被延伸到戏外，成了无端揣测的素材。
后来阿汤哥一家和贝克汉姆一家往来甚多，汤嫂离婚时一句“过从甚密”惊呆了全世界吃瓜群众。
时至今日，两位顶级帅哥都成了要悄咪咪种植发际线的人了，阿汤哥的心事依旧是个谜。
前妻们叙述中的他，太着迷事业、太疯魔演戏，让人无端想起希腊神话的美少年纳西索斯。纳西索斯整日注视着水中自己的倒影，阿汤哥整日沉迷戏里自己的镜像。不疯魔不成活。
结语自苦和自律，自卑和自恋，是阿汤哥身上矛盾又让人着迷的源动力。
几十年过去，他从早期眉目如星、贵气英俊的少年，变成了有几分沉郁之色的大叔。
一手写就了从穷孩子到好莱坞顶级巨星的传奇，然而这场励志里，却莫名有几丝悲剧意蕴。
依旧自苦，依旧不疯魔不成活，依旧明知不可为而为之。
