张爱玲逝世二十三周年丨虽然生命的袍上爬满了蚤子，但她也是华美的
[align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/f60e8f40c09244728f7850a2a347feff.gif[/img][/align][color=#191919]1995年9月8日，张爱玲被发现于洛杉矶西木区家中寓所病故。[/color]
[color=#191919]她躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。[/color]
[color=#191919]为她清理房间的林式同描述：她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。就这样清清白白又冷冷清清地走了，如她文章里出现得最多的一个词：苍凉。[/color]
[color=#191919]张爱玲可以说是中国文学史上一个巨大的“异数”，少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾。这便是张爱玲。[/color]
[color=#191919]本文为张爱玲18岁时创作的散文，也被她视作自己文学生涯中的“处女作”，该作品为当年的上海《西风》杂志获奖征文，当时的她尚为香港大学一年级的学生。[/color]
[color=#191919]天才梦[/color]
[color=#191919]我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。[/color]
[color=#191919]世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。[/color]
[color=#191919]加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来，七岁时我写了第一部小说，一个家庭的悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第一部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保留了这一点。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/4526c0ff21fc46c792db245967857652.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。[/color]
[color=#191919]我特地将半打练习薄缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/1f833b944fe04e7ab39d1e818db2496d.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。[/color]
[color=#191919]对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣服携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendor”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/45128e4fb65e49bfa223930066392110.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]△张爱玲与李香兰[/color]
[color=#191919]在学校里我得到自由发展。我的自信心日益增强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。[/color]
[color=#191919]“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看着你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”[/color]
[color=#191919]我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。[/color]
[color=#191919]总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。[/color]
[color=#191919]我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。[/color]
[color=#191919]在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/bad4daa9aa6441d28729865e161969e3.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。[/color]
[color=#191919]可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/1b61c929a858454ca54aa9d78ed8ea86.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]张爱玲经典语录[/color]
[list][li]你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。[/li][li]人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。[/li][li]笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。[/li][li]你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。[/li][li]长的是磨难，短的是人生。[/li][li]我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。[/li][li]回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。[/li][li]对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。[/li][li]也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。[/li][li]我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。[/li][li]结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。[/li][li]我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。[/li][li]照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。[/li][li]爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。[/li][li]出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。[/li][li]最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。[/li][li]生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。[/li][li]对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。[/li][li]也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。[/li][/list][color=#191919]文学界对张爱玲的评价[/color]
[color=#191919]贾平凹：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。[/color]
[color=#191919]王安忆：唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。[/color]
[color=#191919]王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。[/color]
[color=#191919]白先勇：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。[/color]
[color=#191919]李欧梵：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。[/color]
[color=#191919]于青：张爱玲将女性意识的探索深入于历史深处，深入于民族文化的深层去透视女性自身的心理上屏障，相对于五四呐喊时期便显得更深刻和有力。[/color]
[color=#191919]叶兆言：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。[/color]
[color=#191919]傅雷：文坛最美的收获之一。[/color]
[color=#191919]她躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。[/color]
[color=#191919]为她清理房间的林式同描述：她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。就这样清清白白又冷冷清清地走了，如她文章里出现得最多的一个词：苍凉。[/color]
[color=#191919]张爱玲可以说是中国文学史上一个巨大的“异数”，少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾。这便是张爱玲。[/color]
[color=#191919]本文为张爱玲18岁时创作的散文，也被她视作自己文学生涯中的“处女作”，该作品为当年的上海《西风》杂志获奖征文，当时的她尚为香港大学一年级的学生。[/color]
[color=#191919]天才梦[/color]
[color=#191919]我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。[/color]
[color=#191919]世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。[/color]
[color=#191919]加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来，七岁时我写了第一部小说，一个家庭的悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第一部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保留了这一点。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/4526c0ff21fc46c792db245967857652.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。[/color]
[color=#191919]我特地将半打练习薄缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/1f833b944fe04e7ab39d1e818db2496d.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。[/color]
[color=#191919]对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣服携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendor”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/45128e4fb65e49bfa223930066392110.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]△张爱玲与李香兰[/color]
[color=#191919]在学校里我得到自由发展。我的自信心日益增强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。[/color]
[color=#191919]“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看着你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”[/color]
[color=#191919]我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。[/color]
[color=#191919]总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。[/color]
[color=#191919]我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。[/color]
[color=#191919]在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/bad4daa9aa6441d28729865e161969e3.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。[/color]
[color=#191919]可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180908/1b61c929a858454ca54aa9d78ed8ea86.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]张爱玲经典语录[/color]
[list][li]你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。[/li][li]人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。[/li][li]笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。[/li][li]你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。[/li][li]长的是磨难，短的是人生。[/li][li]我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。[/li][li]回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。[/li][li]对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。[/li][li]也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。[/li][li]我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。[/li][li]结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。[/li][li]我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。[/li][li]照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。[/li][li]爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。[/li][li]出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。[/li][li]最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。[/li][li]生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。[/li][li]对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。[/li][li]也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。[/li][/list][color=#191919]文学界对张爱玲的评价[/color]
[color=#191919]贾平凹：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。[/color]
[color=#191919]王安忆：唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。[/color]
[color=#191919]王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。[/color]
[color=#191919]白先勇：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。[/color]
[color=#191919]李欧梵：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。[/color]
[color=#191919]于青：张爱玲将女性意识的探索深入于历史深处，深入于民族文化的深层去透视女性自身的心理上屏障，相对于五四呐喊时期便显得更深刻和有力。[/color]
[color=#191919]叶兆言：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。[/color]
[color=#191919]傅雷：文坛最美的收获之一。[/color]
