24岁的余家俊曾经有过迷茫、焦虑，甚至一度自我怀疑——并不于巅峰过后时高时低的竞技水准，而是自己是否拥有坚持下去的决心。
9月6日，FPX电子竞技俱乐部在北京结束了LPL夏季赛的征程。季后赛阶段第一轮1比3不敌JDG，结局算不上圆满。
但在不少粉丝和工作人员眼中，这已经是一张不错的答卷。
“毕竟春季赛才刚刚建队，夏季赛就能站稳脚跟打进季后赛，对于一支新军来说，已经算是不错了。”一位同行的FunPlus（FPX母公司）员工告诉我。
然而对“无状态”（余家俊）而言，季后赛一轮游的战果显然不能让他满意。在赛后接受采访时，他告诉了我最初的预期：“至少打进四强吧。”
比赛最后一局，他在基地水晶被点爆之前将道具全部出售，换成了6把萃取。虽然动作不算明显，解说当时也未发觉，但最终还是没能逃过观众的双眼。
平时经常看直播的玩家对这一操作大概不会陌生：职业选手在天梯排位中心态爆炸后，经常会将所有的装备替换为女神之泪。这样既可以用来嘲讽队友的无作为，又可以发泄自己无力回天，唯有一哭以铭志的情绪，十分形象。
所以在许多观众看来，余家俊此举似乎存在着异曲同工的嫌疑。比赛结束后，各式各样的解读与质疑便如潮水般汹涌而至。比如你打开百度，搜索“无状态”三个字，会发现给出的页面画风基本如下：
那么事实是否如同网友们的猜想一样？又是什么原因，让他将原本的女神之泪换成了萃取呢？面对这些疑问，无状态在微博上做了个鬼脸，并轻描淡写地给出了一句解释：只是皮了一下。
与我在采访间对话时，他也没有使用太多辞藻来形容自己第四次无缘世界赛的感受。“还是挺遗憾的吧，其实感觉自己还能打，如果能够再比几场就好了。”
作为游戏中的初期发育道具，萃取需要时间来堆叠补刀层数，而身为联赛中资历最深的“老将”之一，无状态如今最渴望的，恰恰是在赛场上活跃的时间。
与“神”比肩
2013年S3全球总决赛，代表中国出战的OMG与韩国传奇之师SKT在小组赛中同居A组。而作为当时OMG的当家中单，无状态在比赛中更是与Faker李相赫进行了多次正面交锋。
“大魔王”， “世界第一中单”，与乔丹一样，Faker从某种程度上已经成为LOL玩家心目中一个被神化的符号。
在此之前，SKT在国内连战连捷，拿下了OGN夏季联赛冠军，决赛最后一局Faker极限反杀RYU的经典操作更是看得海外一众媒体头皮发麻，惊为天人。
谁能与李相赫一战？这个看似简单而粗暴的问题几乎成为了当年整个世界赛的缩影，而从最终结果来看，这个人不是TSM的猩猩队长Reginald；不是被誉为欧洲法王代言人的Xpeke；不是一年后缔造三星王朝的春之Dade；也不是如今依旧活在诸多玩家记忆中的“五五开”。
在整个S3系列赛中，只有一支非韩战队在SKT手中取得过一场胜利，它的名字叫做OMG。对李相赫实现过对位单杀的中单也仅有一人，那便是无状态。
拜这段经历所赐，归国之后的无状态人气与呼声空前高涨。再加上全年在各项大赛中出色的表现，不久后，他便被《电子竞技杂志》评为2013年年度最佳电竞选手，以往被队友和解说们称为无状态的无状态，这回身上又多了一个全新的标签：
中国“好状态”。
下凡
在电子竞技的世界里，被捧为“神”的玩家，终归有坠入凡间的时候，不同的是时间的长短，以及是否能在挣扎之后再度爬起来。
2014年末，Riot games在全球范围内推行联赛制度改革，此前长时间保持双战队运营机制的韩国赛区首当其冲。大量失去生存空间的韩国选手为了追逐更好的待遇而来到中国发展，其中便不乏Kakao，Rookie，Flame，“三星十子”在内的顶级巨星。
那一年，LCK（韩国英雄联盟职业联赛）元气大伤，LPL（中国英雄联盟职业联赛）心静肘熠熠。而为了与吸纳众多韩援的各路豪强分庭抗礼，OMG也从皇族签下被誉为世界第一ADC的射手简自豪（UZI），对原本阵容进行补强。
2015年的银河战舰OMG———Gogoing,Uzi,Lovelin，无状态（从左至右）
按照当年的标准，这次阵容调整在许多网友眼里无异于2011年凯尔特人四巨头的牵手。华丽的纸面阵容，彼此之间不存在言语沟通障碍的“全华班”配置。即便放在四年后的今天，其梦幻程度都足以令不少观众倒吸一口冷气。
然而就当人们都认为这套班底将支撑起那年中国LOL的脊梁时，现实却与大家开了个天大的玩笑。谁都不会料到，这支几乎汇聚了当时最强国人选手的“银河战舰”，会在不到一年的时间内沉入海底，不久后分崩离析，犹如昙花一现。
2015年春季赛，OMG季后赛第一轮0比3不敌LGD，止步八强，创下建队以来的联赛最差战绩。夏季赛，人员反复更迭的OMG在季后赛第一轮中1比3不敌VG，再次出局。
如此不上不下的成绩安放在此前一直朝着胜利狂奔的OMG身上，无疑是不合格的。这一切无状态看在眼里，也急在心里。
“我之前是个很内向的人，现在只是年纪大了，社交圈子广了，被迫变得更加健谈了而已。”谈到他当初的性格，无状态笑着解释道。“那时候我基本不会主动找人沟通，如果不喜欢你，那就干脆不跟你说话。”而这样的性格某种程度上赋予了他平日里的温文尔雅，但也为战队内部日后的矛盾激化埋下了伏笔。
2015年7月，OMG在常规赛中0比2不敌濒临降级的UP战队。赛后在与Clearlove的聊天过程中，余家俊为此大倒苦水，将自己积累许久的怨念一股脑地倾泻了出来：
“我们太弱了。”
“两边抗压。”
“世界第一，吹**？”（众所周知，当时队内被称为世界第一的只有ADC选手UZI。）
这些针对性极强的言语流传到网络上之后，在圈内引起了轩然大波。不久之后，UZI微博也对此作出了回应：
这句“我菜怪我咯。”让原本处于观望吃瓜状态的舆情瞬间失衡。“队霸”，“态上皇”之类的标签蜂拥而至，对他讽刺与质疑的声音也开始在各大电竞社区论坛中弥漫开来。
“那时候年纪小，有光环与人气傍身，多少会有些膨胀和自大。”对于当年的冲动之举，无状态后来不止一次地在各家媒体的采访中进行过自我反省。“不过这些因素（占比）其实不多，最核心的问题是之前打比赛明明没怎么输过，怎么突然之间就打成了那样？……”其间的落差让他感到过焦虑与不安，对自己的现状难以接受。但即便如此，他也没有选择在当时发声为自己辩解“之后还有比赛，与其越描越黑，我宁可不去理会。”
一个月后，无状态与打野选手灵药矛盾曝出，双方在微博宣布“恩断义绝”。
不久，打野灵药与上单Gogoing、辅助诺夏三人同时宣布退役。
十一月，ADC小伞退役。
年后，UZI转会QG。
在队员彼此都不再信任的情况下，OMG的黄金一代以肉眼可见的速度迅速瓦解，仅留无状态一人孤身前行。
逐胜者
从2013年进军职业至今，无状态一共参与421场职业对局，其中获胜225场，失败196场，胜率约为53%。但如果你仔细翻阅他2016年以后的战绩，会发现他在两年的时间里仅仅赢下了77场，胜率为44%。
尤其是OMG重组后。作为全队资历最老的选手，无状态与新队友们经历了长达一年的阵痛期——从2016年的春季赛一直到夏季赛，连续两个赛季徘徊在降级的边缘，这对一名曾经被拿做与Faker相提并论的中单选手而言，无疑是最为煎熬的一段时光。
期间他甚至怀疑过自己，“倒不是会质疑自己的实力能不能够在职业赛场上继续打下去，而是担心自己能不能集中在游戏上，有没有继续打下去的决心，因为当时直播行业很火，我会考虑要不要去做直播，同事还有外界的声音去质疑你，这些都会让我分心，让我变得不自信，不够专注，一来二去，就会陷入迷茫。”
为此，他曾经主动向教练组提议轮换，让新人icon代替他上场。
可是每当无状态坐在台下，仔细地观察赛场上的选手们，他那不服输的性子又会像一团烈火一般在体内熊熊燃烧。“这些年轻人能够做到的操作、决策，其实我好像都能做到啊，说不定还能做得更好。”所以考虑一圈下来之后，无状态最终得出了一个结论——好像只有赛场才是最适合自己的地方。
但令人唏嘘的是，无状态回归的道路并不轻松。一方面由于长时间缺位，导致他与战队风格出现明显脱节，需要一定的时间成本去磨合适应。另一方面则是当时OMG整体状态堪忧，长时间处于失利的状态。“输比赛也是一种好事吧，总比你没有参与比赛要好。但是为了找回之前的感觉，我更需要在赛场上获得的胜利来建立自信。”于是在与俱乐部协商过后，无状态在2016年的冬天离开了自己服役4年的OMG。
骑士球迷：你（詹姆斯）应该做什么？乞求我们的宽恕！
喜欢篮球的读者看到这里，多少会想起2010年的詹姆斯。在骑士服役8年的他为了追逐梦寐以求的冠军戒指毅然出走，自降身价与韦德，波什齐聚迈阿密热火组成三巨头。同年12月，他带领热火客场挑战骑士，上场30分钟砍下38分8篮板5助攻。可即便如此，迎接他的依然是骑士球迷贯彻全场的嘘声。因为在他们眼里，在球队战绩不佳时选择“抛弃”克利夫兰的詹姆斯，并不“忠诚”。
而对OMG黄金一代硕果仅存的“独苗”无状态而言，类似的问题也曾困扰过他。
从一而终？还是另辟蹊径？在个人情感与人生追求之间，无状态最终选择了后者。
2017赛季，无状态先后加盟newbee，LGD，由于阵容不稳，磨合不佳等原因，一直没有打出他所预期的成绩。首发时有时无，水准时高时低，直到今年春季赛末期加入FPX，这种动荡的状态似乎才得到好转。“我需要一个信任我的队伍和团队，这样我就可以将更多的精力放在怎样赢比赛上，而不是每天去思考该怎样去竞争上场。”
在采访过程中，赢这个字从头到尾被余家俊无数次提到。曾经期望他在许多问题上给出更加深刻的答案，大多也都被他用一句“想赢比赛”而强行概括了。这种回应方式看上去很笨拙，但也很纯粹。毕竟身为一名职业选手，胜利才是应该是他们在赛场上的唯一追求。
2010年，16岁的无状态孤身一人来到北京，在Ehome开始了自己的电竞梦想。与大多数年轻人一样，初生牛犊的他当时从来没有考履静铸后路，只想着努力去尝试，看一看接下来会发生什么。8年过去之后，我问无状态未来除了打职业以外还有什么打算，他的答案依旧是没有。“可能之前一段时间会考虑，但现在是尽量不去想，因为一想的话就会想很多。做好现在的自己，找回初心，像新人一样地去拼，我觉得这样挺好。”
9月6日，FPX电子竞技俱乐部在北京结束了LPL夏季赛的征程。季后赛阶段第一轮1比3不敌JDG，结局算不上圆满。
但在不少粉丝和工作人员眼中，这已经是一张不错的答卷。
“毕竟春季赛才刚刚建队，夏季赛就能站稳脚跟打进季后赛，对于一支新军来说，已经算是不错了。”一位同行的FunPlus（FPX母公司）员工告诉我。
然而对“无状态”（余家俊）而言，季后赛一轮游的战果显然不能让他满意。在赛后接受采访时，他告诉了我最初的预期：“至少打进四强吧。”
比赛最后一局，他在基地水晶被点爆之前将道具全部出售，换成了6把萃取。虽然动作不算明显，解说当时也未发觉，但最终还是没能逃过观众的双眼。
平时经常看直播的玩家对这一操作大概不会陌生：职业选手在天梯排位中心态爆炸后，经常会将所有的装备替换为女神之泪。这样既可以用来嘲讽队友的无作为，又可以发泄自己无力回天，唯有一哭以铭志的情绪，十分形象。
所以在许多观众看来，余家俊此举似乎存在着异曲同工的嫌疑。比赛结束后，各式各样的解读与质疑便如潮水般汹涌而至。比如你打开百度，搜索“无状态”三个字，会发现给出的页面画风基本如下：
那么事实是否如同网友们的猜想一样？又是什么原因，让他将原本的女神之泪换成了萃取呢？面对这些疑问，无状态在微博上做了个鬼脸，并轻描淡写地给出了一句解释：只是皮了一下。
与我在采访间对话时，他也没有使用太多辞藻来形容自己第四次无缘世界赛的感受。“还是挺遗憾的吧，其实感觉自己还能打，如果能够再比几场就好了。”
作为游戏中的初期发育道具，萃取需要时间来堆叠补刀层数，而身为联赛中资历最深的“老将”之一，无状态如今最渴望的，恰恰是在赛场上活跃的时间。
与“神”比肩
2013年S3全球总决赛，代表中国出战的OMG与韩国传奇之师SKT在小组赛中同居A组。而作为当时OMG的当家中单，无状态在比赛中更是与Faker李相赫进行了多次正面交锋。
“大魔王”， “世界第一中单”，与乔丹一样，Faker从某种程度上已经成为LOL玩家心目中一个被神化的符号。
在此之前，SKT在国内连战连捷，拿下了OGN夏季联赛冠军，决赛最后一局Faker极限反杀RYU的经典操作更是看得海外一众媒体头皮发麻，惊为天人。
谁能与李相赫一战？这个看似简单而粗暴的问题几乎成为了当年整个世界赛的缩影，而从最终结果来看，这个人不是TSM的猩猩队长Reginald；不是被誉为欧洲法王代言人的Xpeke；不是一年后缔造三星王朝的春之Dade；也不是如今依旧活在诸多玩家记忆中的“五五开”。
在整个S3系列赛中，只有一支非韩战队在SKT手中取得过一场胜利，它的名字叫做OMG。对李相赫实现过对位单杀的中单也仅有一人，那便是无状态。
“第一个吃螃蟹的人”
小组赛对阵SKT的第二场比赛中，无状态操刀辛德拉，在Faker的狐狸先手发难的情况下冷静走位，果断反打，最终以极限血量将对手反杀在塔下。虽然那局比赛以SKT获胜而告终，但由于这一幕的存在，无状态依然成为了众多LOL玩家关注的焦点——那年，观众们见证过太多次Faker在大赛中上演单杀的戏码，而被人单杀，这还是头一回。拜这段经历所赐，归国之后的无状态人气与呼声空前高涨。再加上全年在各项大赛中出色的表现，不久后，他便被《电子竞技杂志》评为2013年年度最佳电竞选手，以往被队友和解说们称为无状态的无状态，这回身上又多了一个全新的标签：
中国“好状态”。
下凡
在电子竞技的世界里，被捧为“神”的玩家，终归有坠入凡间的时候，不同的是时间的长短，以及是否能在挣扎之后再度爬起来。
2014年末，Riot games在全球范围内推行联赛制度改革，此前长时间保持双战队运营机制的韩国赛区首当其冲。大量失去生存空间的韩国选手为了追逐更好的待遇而来到中国发展，其中便不乏Kakao，Rookie，Flame，“三星十子”在内的顶级巨星。
那一年，LCK（韩国英雄联盟职业联赛）元气大伤，LPL（中国英雄联盟职业联赛）心静肘熠熠。而为了与吸纳众多韩援的各路豪强分庭抗礼，OMG也从皇族签下被誉为世界第一ADC的射手简自豪（UZI），对原本阵容进行补强。
2015年的银河战舰OMG———Gogoing,Uzi,Lovelin，无状态（从左至右）
按照当年的标准，这次阵容调整在许多网友眼里无异于2011年凯尔特人四巨头的牵手。华丽的纸面阵容，彼此之间不存在言语沟通障碍的“全华班”配置。即便放在四年后的今天，其梦幻程度都足以令不少观众倒吸一口冷气。
然而就当人们都认为这套班底将支撑起那年中国LOL的脊梁时，现实却与大家开了个天大的玩笑。谁都不会料到，这支几乎汇聚了当时最强国人选手的“银河战舰”，会在不到一年的时间内沉入海底，不久后分崩离析，犹如昙花一现。
2015年春季赛，OMG季后赛第一轮0比3不敌LGD，止步八强，创下建队以来的联赛最差战绩。夏季赛，人员反复更迭的OMG在季后赛第一轮中1比3不敌VG，再次出局。
如此不上不下的成绩安放在此前一直朝着胜利狂奔的OMG身上，无疑是不合格的。这一切无状态看在眼里，也急在心里。
“我之前是个很内向的人，现在只是年纪大了，社交圈子广了，被迫变得更加健谈了而已。”谈到他当初的性格，无状态笑着解释道。“那时候我基本不会主动找人沟通，如果不喜欢你，那就干脆不跟你说话。”而这样的性格某种程度上赋予了他平日里的温文尔雅，但也为战队内部日后的矛盾激化埋下了伏笔。
2015年7月，OMG在常规赛中0比2不敌濒临降级的UP战队。赛后在与Clearlove的聊天过程中，余家俊为此大倒苦水，将自己积累许久的怨念一股脑地倾泻了出来：
“我们太弱了。”
“两边抗压。”
“世界第一，吹**？”（众所周知，当时队内被称为世界第一的只有ADC选手UZI。）
这些针对性极强的言语流传到网络上之后，在圈内引起了轩然大波。不久之后，UZI微博也对此作出了回应：
这句“我菜怪我咯。”让原本处于观望吃瓜状态的舆情瞬间失衡。“队霸”，“态上皇”之类的标签蜂拥而至，对他讽刺与质疑的声音也开始在各大电竞社区论坛中弥漫开来。
“那时候年纪小，有光环与人气傍身，多少会有些膨胀和自大。”对于当年的冲动之举，无状态后来不止一次地在各家媒体的采访中进行过自我反省。“不过这些因素（占比）其实不多，最核心的问题是之前打比赛明明没怎么输过，怎么突然之间就打成了那样？……”其间的落差让他感到过焦虑与不安，对自己的现状难以接受。但即便如此，他也没有选择在当时发声为自己辩解“之后还有比赛，与其越描越黑，我宁可不去理会。”
曾经的OMG中野“光头”二人组——灵药（左）与无状态（右）
虽然在他看来，当初的矛盾或许真的没有想象中那么大，说不定像现在这样主动开口沟通，哪怕吵上几架，应该都不会走到那步田地。但无论初衷如何，说出去的话终归覆水难收。一个月后，无状态与打野选手灵药矛盾曝出，双方在微博宣布“恩断义绝”。
不久，打野灵药与上单Gogoing、辅助诺夏三人同时宣布退役。
十一月，ADC小伞退役。
年后，UZI转会QG。
在队员彼此都不再信任的情况下，OMG的黄金一代以肉眼可见的速度迅速瓦解，仅留无状态一人孤身前行。
逐胜者
从2013年进军职业至今，无状态一共参与421场职业对局，其中获胜225场，失败196场，胜率约为53%。但如果你仔细翻阅他2016年以后的战绩，会发现他在两年的时间里仅仅赢下了77场，胜率为44%。
尤其是OMG重组后。作为全队资历最老的选手，无状态与新队友们经历了长达一年的阵痛期——从2016年的春季赛一直到夏季赛，连续两个赛季徘徊在降级的边缘，这对一名曾经被拿做与Faker相提并论的中单选手而言，无疑是最为煎熬的一段时光。
期间他甚至怀疑过自己，“倒不是会质疑自己的实力能不能够在职业赛场上继续打下去，而是担心自己能不能集中在游戏上，有没有继续打下去的决心，因为当时直播行业很火，我会考虑要不要去做直播，同事还有外界的声音去质疑你，这些都会让我分心，让我变得不自信，不够专注，一来二去，就会陷入迷茫。”
为此，他曾经主动向教练组提议轮换，让新人icon代替他上场。
可是每当无状态坐在台下，仔细地观察赛场上的选手们，他那不服输的性子又会像一团烈火一般在体内熊熊燃烧。“这些年轻人能够做到的操作、决策，其实我好像都能做到啊，说不定还能做得更好。”所以考虑一圈下来之后，无状态最终得出了一个结论——好像只有赛场才是最适合自己的地方。
但令人唏嘘的是，无状态回归的道路并不轻松。一方面由于长时间缺位，导致他与战队风格出现明显脱节，需要一定的时间成本去磨合适应。另一方面则是当时OMG整体状态堪忧，长时间处于失利的状态。“输比赛也是一种好事吧，总比你没有参与比赛要好。但是为了找回之前的感觉，我更需要在赛场上获得的胜利来建立自信。”于是在与俱乐部协商过后，无状态在2016年的冬天离开了自己服役4年的OMG。
骑士球迷：你（詹姆斯）应该做什么？乞求我们的宽恕！
喜欢篮球的读者看到这里，多少会想起2010年的詹姆斯。在骑士服役8年的他为了追逐梦寐以求的冠军戒指毅然出走，自降身价与韦德，波什齐聚迈阿密热火组成三巨头。同年12月，他带领热火客场挑战骑士，上场30分钟砍下38分8篮板5助攻。可即便如此，迎接他的依然是骑士球迷贯彻全场的嘘声。因为在他们眼里，在球队战绩不佳时选择“抛弃”克利夫兰的詹姆斯，并不“忠诚”。
而对OMG黄金一代硕果仅存的“独苗”无状态而言，类似的问题也曾困扰过他。
从一而终？还是另辟蹊径？在个人情感与人生追求之间，无状态最终选择了后者。
2017赛季，无状态先后加盟newbee，LGD，由于阵容不稳，磨合不佳等原因，一直没有打出他所预期的成绩。首发时有时无，水准时高时低，直到今年春季赛末期加入FPX，这种动荡的状态似乎才得到好转。“我需要一个信任我的队伍和团队，这样我就可以将更多的精力放在怎样赢比赛上，而不是每天去思考该怎样去竞争上场。”
在采访过程中，赢这个字从头到尾被余家俊无数次提到。曾经期望他在许多问题上给出更加深刻的答案，大多也都被他用一句“想赢比赛”而强行概括了。这种回应方式看上去很笨拙，但也很纯粹。毕竟身为一名职业选手，胜利才是应该是他们在赛场上的唯一追求。
2010年，16岁的无状态孤身一人来到北京，在Ehome开始了自己的电竞梦想。与大多数年轻人一样，初生牛犊的他当时从来没有考履静铸后路，只想着努力去尝试，看一看接下来会发生什么。8年过去之后，我问无状态未来除了打职业以外还有什么打算，他的答案依旧是没有。“可能之前一段时间会考虑，但现在是尽量不去想，因为一想的话就会想很多。做好现在的自己，找回初心，像新人一样地去拼，我觉得这样挺好。”
