主播：皇甫宜硕
后期：皇甫宜硕
作者：范 晓 波
菜地最初垦出的情形，我不怎么清楚。现在陈述的，是前两年向父亲打听来的。学校的老盒子间拆除后，一时没钱建新楼，地就荒在那里，成了野草、野虫和黄鼠狼的乐园，师生夜间路过那里都有些踌躇。租住在教工宿舍陪读的学生家长不少是种田的好手，吐口唾沫遗憾地说：“作废了一块好地，长草还不如长菜呢。”从家里带来锄头、钢铲，半个下午就垦出几畦菜地来。
不到一个月，陪读们就吃上了自己栽种的环保蔬菜。劳动惯了的手脚有了寄托，也节约了买菜的开支。
年长的教师和师母不少来自乡村，早年都有种菜的经验，眼看着人家热火朝天地自给自足，休眠的技能很快被激活。大家各置农具，加入垦荒的队伍。
母亲是其中之一，和她作伴的是几个要好的师母。她们早晨一起练剑，傍晚一起伺弄菜地，还结伴去榨油坊买枯饼做肥料。
“忘记了是九七年还是九八年开始的。”时间久远，父亲都记不确切了。
我长期在外地工作，回家度假时，曾听父亲要嘲笑母亲：“你妈妈活得太累了，干什么都不甘落后，种个菜都要和人家比输赢，生怕自己的菜长得不如人家的好看。”
父亲退休后，母亲也常控诉他，“十几米的路，叫他拎桶水都不肯。整天就是忙忙忙，一个退休返聘的人，总占着位子做什么。”
父亲自己也承认，菜地他是不愿沾边的，总觉得那是妇女做的事。同蔬菜相比，他更关心的是学生们的长势。
母亲生病前我肯定跟着她去过菜地，只是印象并不深。这一次和那一次的影像重叠混淆，最后什么也记不清了。那时每次回去，都要外出会老朋友，很少在家吃饭，也不太留心菜地之类的冷僻场所。
二零零八年母亲查出重病后，来南昌手术，在我这边修养了一段时间，期间总打电话让妹妹和邻居帮着照料菜地。父亲也被打发回去过几次。
没住太久，母亲坚持要回去，她玩笑说：“金窝银窝，不如自己的狗窝”。我知道她的心思，主要是不愿多劳累我们；另一方面，也怕荒废了菜地。她不打牌，也没什么特别的爱好，种菜成了退休后的主要寄托。
我陪她一起回去，一起去菜地。
一到菜地，见茎叶萎顿，稗草横生，她就埋怨父亲不尽职，让我帮着一起搭丝瓜、苦瓜的支架，锄地里的杂草。
那是我第一次认真打量菜地，位置在宿舍区最靠东南的角落，再往东就是断崖，断崖下的渔村外是通往鄱阳湖的饶河；菜地南侧的旧盒子间残垣尚在，地面散落着许多黑绿色苔迹斑斑的砖瓦；西侧入口处的大土堆旁站着一株胸径近一米的老枫杨树，树冠的浓荫覆盖了一小半的菜地。
整片菜地被锄头垦出的沟垄均匀地划分成八九个小块，我们家占了南北相连的两个小块。
除了拎水扛农具，我其实也帮不上什么忙，就蹲在土堆上看母亲忙活，听斑鸠在树梢上圆润地练嗓子。
手术让母亲骤减了二十多斤体重，几个月之前的衣服穿在身上有些空荡荡的感觉，一勺一勺地浇水的动作也略显不连贯。深秋的阳光暖暖地覆在她弯曲的脊背上，看得我眼内微微发热。
回南昌后我每天都给她打电话聊天。家里没人时，就打小灵通。她有时和隔壁的师母在散步，有时在菜地，她说话时我能听见其他人的谈笑声。
她能下地劳动，说明一切良好。
菜地的绿色浮现在听筒前，上海青、生菜、莴苣、丝瓜、南瓜、茄子、青椒、雪里蕻，不同的时节，菜地以不同的面貌维系着我对绿色的想象。
充满希望和信念的日子持续了一年多，二零零九年下半年，母亲旧病情复发并出现转移，再次到南昌、上海等地求医。二零一零年春天重回县城时，疾病和治疗把她折磨得不剩多少体力了。
起初的日子，她仍坚持不时去菜地转转。身体瘦得露出骨形后，她就闭门不出，指派父亲去菜地除草、浇泔水。
二零一零年秋天，母亲的生命最终枯萎凋落，她亲手开垦的菜地却仍旧蓬勃兴旺。
父亲彻底变了一个人，每天有三件事雷打不动，一是早上去墓地看母亲；二是傍晚步行五公里；三是照看菜地。
我每次从县城回南昌时，他都要去菜地采摘几样蔬菜，用塑料袋包好，硬塞到汽车的后备厢里，说自己种的菜没农药，吃得放心。
父亲种菜的手艺比不上母亲，青菜帮子又老又大，吃起来硬邦邦的。他也不是细心的人，菜叶子没弄干净就封死包装好。塑料袋在冰箱里放了几天，打开来洗菜时，常有蛞蝓之类的东西爬出来。女儿吃饭时死活不肯往蔬菜盘子里伸筷子。
我和父亲之间缺少平等交流的习惯，不可能告诉他这些，每次启程时都要拉扯一番，我跟他说：“每次带那么多菜回去，吃一半烂一半，少带点”。
他急吼吼地喊道：“我一个人，吃得掉这么多菜吗？”“一个人”这三个字咬得又慢又重，说着眼眶就红了。
没办法，每次就任他摆布了。
母亲不在了，我不愿再去菜地，怕遇上那些和她相熟的师母，也怕看见她在菜地上方留下的空白。
父亲去菜地摘菜，我就打发女儿去陪同。
过完年回南昌那次，父亲往后备厢里塞了不少腊肉、煎鱼。铅灰的云层飘洒着雪籽和湿漉漉的雪瓣，车子都发动了，他忽然想起来，早晨去菜地忘了摘雪里蕻。
“腊肉炒新鲜的雪里蕻，下稀饭不晓得有多好。”他说着，当即冒雪往菜地疾走，不出四五米发梢上就挑起一片白亮的水灯笼。
再打发女儿去就不合适了，我撑开伞，跟了上去。
一路上却没有话，到了菜地，仍是如此。父亲埋头用剪刀剪雪里蕻，雪里蕻被霜冻埋了一整夜，叶片上结满晶亮的小冰凌。父亲手笨，不几下就被划破了，龟裂的皮肤渗出殷红的血蚯蚓。我要替他，他粗暴地一甩胳膊，“你哪里会！”埋头不再理我。
我僵在那给他打伞，细密的雪籽敲打在伞面上，一阵一阵地吵闹。
母亲走了差不多四年了，喜好旅行的父亲再没离开过县里一步。连南昌都不肯来一下。
他总说：“家里怎么可以关门吊锁没人？你妈妈回来怎么办。”
他的理由听上去很荒唐，一点也不像高中物理特级教师的言论；可正是这有悖现代科学观念的理由，让他一天也不愿在外面过夜。
父亲风雨无阻地坚持每天的功课，早晨去县城后山的公墓跟母亲汇报头一天的大事小情。母亲寄静忠的菜地也跟着沾光，青黄有序地延续至今。
四年过去，父亲种菜的手艺仍赶不上母亲，但每次在南昌吃从家里带来的蔬菜，我还是有种口齿生香的感觉。
并不仅仅因为，我确切地知道它们没有打过农药，也不是转基因物种。
在菜桌上发愣的瞬间，我看见父亲拎水去菜地的孤单身影，也看见了母亲在一片葱茏间与邻居谈笑劳作的情景。在我的幻觉里，她还是二零零八年之前的样子，丰满，健康，身体的线条沾满了金色的霞光。
本文选自蓝素radio微信公众号
图片来源网络
范晓波，江西鄱阳人，做过教师、报社记者、青年期刊编辑和企业文化经理等职业。现居南昌，任某文学期刊主编。中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《诗刊》等刊发表散文、小说、诗歌二百余万字。作品入选《21世纪散文典藏》等100余个文学选本。出版长篇小说和散文集若干。 获奖若干。
