—
本帖被 娇慵 执行提前操作(2018-11-01)
—
互联网+体育原创文章，如需转载请留言
作者 | 抱朴子
纪胖说
工作时，足智多谋，被称为鬼马教练；生活里，诙谐幽默，开朗乐观。2003年前，他是令对手畏惧的世界冠军；2003年后，他退役成为中国男子乒乓球队教练，带领中国男队称霸世界……他，就是性情中人刘国梁。
一
◆◆
崭 露
有人说，伟大的球员往往不能成为伟大的教练，然而，刘国梁让这句话成为妄言。
2000年悉尼奥运会，以光头亮相的刘国梁已经是中国男队的核心，随后，男队一连有6名队员都跟着剃了光头。
“当运动员时他就有点不拘小节，给人的感觉就是大大咧咧，特别好相处，队里的小孩儿也都听他的。”刘国梁当年的国家队队友这样评价他。
悉尼奥运会中国军团奥运征程
光头亮相的刘国梁（右）
不拘小节的刘国梁在一次基本功训练课上，觉得氛围太枯燥，自己又不敢和主帅蔡振华说，于是怂恿队友孔令辉向教练“谎报军情”，说板数已经够了，实诚的孔令辉原封不动的告诉了教练蔡振华。谁知刘国梁的小聪明早被蔡振华看穿，二话不说，手指一挥，两人双双被降到了二队。在外人看来，带头“大哥”、略带痞气、做事滑头，当年的刘国梁有点不符合那个年代“好教练”的标准，可为什么蔡振华偏偏选中刘国梁接班呢？
这里面既有刘国梁善于抓住机会的因素和蔡振华的原因，也有历史造就英雄的时代使命感使然。
刘国梁善于抓住每个机会，最典型的表现就是1996年美国亚特兰大奥运会上。当时，中国男子乒乓球队人才济济，可蔡振华出于长远考虑，力排众议让刘国梁挤入参赛名单，20岁的刘国梁不负众望，报之以双冠。
蔡振华欣赏刘国梁不是偶然。在他看来，球员里做“大哥”的人，做教练时才会知道队员心里想些什么。
“你手下的队员在想啥？你都不知道，怎么当这个教练！”蔡振华曾公开说。
蔡振华
在一些关键事件处理上能狠得下来，也是蔡振华选中刘国梁的原因之一。作为一名主教练，做重大决定是家常便饭，关键时刻狠不下心，很难做得好，比如对马琳的管理就是一个例子。2004年中国男单兵败雅典奥运会，外界舆论让刘国梁承受了很大压力，他清楚队伍中必须打造出一个领军人物，马琳成了不二人选。不过，雅典奥运会男双冠军马琳训练中异常浮躁，刘国梁决定杀杀他身上的躁气。
一次训练，马琳和陪练比赛，刘国梁一上来就吹了一个争议球，马琳立马有了情绪，并输了比赛。刘国梁罚他去跑一万米，结果马琳跑个一万二。
雅典奥运会男双冠军马琳
此后在接受记者采访时马琳表示，如果没有那次，就不会有北京奥运会上的夺冠。二
◆◆
孤 独
很多年后，已经成为国家体育总局副局长的蔡振华极少出现在媒体面前，而宣布刘国梁出任总教练这一天，蔡振华始终坐在他身旁，如同当年将刘国梁送上男队主教练。
刘国梁的职业轨迹与蔡振华颇为相似，临危受命接过男队主教练重任，直至担任总教练。
总教练时期的刘国梁是媒体们最爱采访的对象，不论什么场合，面对媒体的各种问题，刘国梁总能应答如流。你很难想象，1996年夺得亚特兰大奥运会冠军时的刘国梁接受采访时磕磕巴巴，甚至连一句完整的话都说不出来。
刘国梁也依稀记得当年的窘态。很多人认为如今能“口吐莲花”是这些年历练出来的，其实并不是这样。
他说：“以前当运动员时接受采访，很多都是领导或教练先教我，但是有些话并不是我想表达的，所以当记者问我时，我就不会说了。”
刘国梁直言自己是最不会照着稿子接受采访的人。他更喜欢“对方突然问很棘手的问题，自己又能第一时间解决”的快感。
这从另一个侧面反映了刘国梁骨子中的不盲从，不愿复制他人的性格。
担任男队主教练后，刘国梁对乒乓球队的改革更加大刀阔斧，也更贴合时代。
伦敦奥运会前的厦门封闭训练，已经带领队伍走过两个奥运周期的刘国梁依然亲自上阵，从给弟子们喂球练接发，到每天固定“啰嗦”20分钟的总结，很多“车轱辘话”刘国梁不知道说了多少遍。他的谨慎小心，并不完全是因为第一次带队就丢掉雅典奥运男单冠军。
1999年的“兴奋剂事件”是刘国梁谨慎和老成的主因。
1999年，兴奋剂事件过后
2001年，刘国梁在训练中接受队医的治疗。
那一年，他成为中国男乒第一位实现大满贯的选手，然而当年10月，刘国梁被告知兴奋剂检查有一项结果呈阳性。如果被认定，刘国梁不仅会丢掉冠军，还可能遭遇终身禁赛。当时，蔡振华告诉刘国梁一定要控制情绪，对朋友、对父母都不能讲，消息传出不利于解决问题，后果很难收拾。就这样，此后半年，每天上午和晚上，他照常和队友们进行大运动量训练，讨论时，照样是刘国梁话最多，而且经常妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。那一年，队里春节联欢会的活跃分子依然是刘国梁。
没有人知道那四个月，刘国梁经历了怎样的孤独和内心折磨，等待清白的日子里，就连和他同屋住的孔令辉都没有察觉出变化。
最终真相大白，刘国梁超标不是来自体外，而是由自身产生，刘国梁没有使用违禁药品。
那次“兴奋剂”风波过后，刘国梁变得异常谨慎。有一次和女友王瑾一起去吃日本料理，因为服务员拿了瓶开盖的矿泉水，刘国梁少有的大发雷霆，不管王瑾怎么劝，刘国梁都坚持要一瓶没开封的水。
伦敦奥运会后，刘国梁在与记者闲谈时说过这样一句话：这支队伍的未来一定更辉煌，但我还是觉得放在自己的手里更放心些。
运动员生涯，刘国梁一共获得了43个世界冠军，是国内仅有的几个乒坛大满贯选手之一。担任教练员后，刘国梁的成就更是有目共睹，赢得了世界乒坛的尊重和敬意。
三
◆◆
风 波
2016年，里约奥运会。
乒乓球男团决赛期间，高清摄像机镜头下，坐在马龙、张继科身后的刘国梁，白发、黑眼圈，当然，还有那微微发福的肚子和身体。不要说亚特兰大奥运会上那面容消瘦灵气十足的追风少年，就是跟雅典奥运会第一次带领男队时相比，他早已判若两人。
一位台湾网友观看比赛时说：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子一定不懂球”。
大陆网友热评：“那胖子拿公交卡都能把你打趴下！”
台湾网友评论及大陆网友热评
（注：台湾人把乒乓球叫桌球）
打那以后，刘国梁经常自我调侃：“我就是那个不懂球的胖子。”作为国球，乒乓球在中国有着特殊的地位，里约奥运会包揽乒乓球项目所有冠军的那晚，刘国梁在回应白岩松奥运后去留问题时，意味深长地说：“赢一场只是一场，但输一场就是输一辈子。”
2017年6月20日，国家体育总局官网公布了中国乒乓球协会一系列改革措施。国乒队将不再设总教练、主教练岗位，改设男女两个国家队教练组，推进国家队“扁平化”管理。刘国梁也将卸任国乒队总教练一职，新身份是中国乒协副主席。
一时间，疑声四起，“阴谋论”充斥网络并不断发酵。
刘国梁笑称，那段日子，他感觉身边人比自己还不适应这样的改变。对于离任风波，他不愿多谈。
消失在公众视野的一年里，刘国梁有一半时间花在陪伴女儿刘宇婕身上。昔日的国乒总教练，成为女儿的专属私教。
刘国梁陪伴女儿
他有了私人护照，也有了更多的私人时间，可以陪伴女儿去美国参加比赛。以前，女儿总是希望刘国梁有时间陪自己，但那段日子女儿却说：“爸爸，你平时都挺好的，就是教球时不好。”因为在严厉的父亲的监督下，女儿没有办法“偷懒”。
最近，刘宇婕在汇丰青少年赛中夺得U9冠军。比赛三天，刘国梁把女儿骂哭了两天，教练附身背后，是刘国梁多年养成的“职业病”。
九天后的27日，中国乒协官网发布公告，刘国梁就职新一任乒协主席。
“不懂球的胖子”回来了。
四
◆◆
后 记
刘国梁退役的2003年，是中国体育格局发生变化的分水岭。
- 那一年，姚明以状元秀身份登陆NBA；中国足球运动员孙继海、李玮峰和李铁登陆英超联赛，央视开始转播英超比赛。
- 此后近十年间，姚明几乎通过一己之力将美国职业篮球的激情与活力带到了中国。随着欧洲五大联赛及欧冠在国内转播场次的剧增，网络版权争夺进入白热化，五大联赛版权费屡屡拍出天价。
- 2004年王皓饮恨希腊雅典奥运会，因为这枚银牌，刚刚成为男队主帅的刘国梁险些引咎辞职。那一年，李娜复出并拿到了中国第一个WTA巡回赛单打冠军，在之后数年间她成为中国女子网球标志性人物。
- 2011年，李娜获得法网冠军，成为世界第一位获得大满贯单打冠军的亚洲选手，那场决赛创下了1.16亿的收视奇观。就算是退役四年后的今天，凭借网球的职业属性，李娜依旧身背9个代言。
刘国梁一直在关注国乒最强对手日本队的动态，如今日本乒乓球从U7、U9、U12到国青队，有着完整的梯队培养及民间赛事体系。
近日，新上任的刘国梁赴日观战日本T联赛，引起球迷热议。此次前往日本，刘国梁旨在考察日本重金打造的新联赛，观摩日乒培养青少年模式。刚刚退役的福原爱牵线搭桥促成了刘国梁此行。
担任T联赛理事长的日乒名将松下浩二也热情邀请刘国梁访日。运动员时期，松下浩二曾远赴中国打乒超，与刘国梁同在一个俱乐部。
担任T联赛理事长的日乒名将松下浩二
日本乒协极为重视刘国梁的到来，日本乒协会长藤重贞庆带领乒协官员集体出动，与刘国梁、秦志戬交流两国乒球发展。10月28日，刘国梁在微博中写道：“日本一趟该看的看了，该吃的也吃了，知己知彼嘛……世界永远都是尊重强者！”
说这话时，他的神情像极了里约奥运会男团决赛对阵日本队时做场外指导时的样子。那场比赛，他对弟子们说：“就别让他们活。”
对刘国梁来说，带领国乒击败大敌日本队，东京奥运会夺金是必须要完成的任务，除此之外，他还要站在更高的角度考虑如何推动乒乓球运动在全世界的发展。
昔日的总教练办公室又恢复了原来的摆设，一切好像什么也没有发生过。
