拾遗物语
2018年11月9日，
刘慈欣获得了2018年度克拉克想象力贡献社会奖。
克拉克奖项成立于1987年，是英国科幻的最高奖项，
用于表彰世界上最富创造力的思想家、科学家和作家等。
这个奖的获得者，有霍金、NASA、《使女的故事》的作者……
刘慈欣是首位摘得该奖的中国人，
这对于中国科幻来说，是一个里程碑式的时刻。
壹
刘慈欣是“中国科幻第一人”，
他总说：
“我的所有作品，都是对阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”
克拉克是谁？
他是世界三大科幻大师之一，
是一名科学预言家，
他奠定了全球卫星通信系统的基础，
美国通信卫心静朱道也是以他的名字命名。
▲ 阿瑟·克拉克
他是刘慈欣一生的偶像；
他的墓志铭——
我从未长大，但我从未停止成长，
更是刘慈欣源源不断的创作驱动力。
11月9号，刘慈欣领取该奖的时候说：
“读完《2001：太空漫游》的那天深夜，
我走出家门仰望星空。
那时的中国的天空还没有太多的污染，
能够看到银河。
在我的眼中，
星空与过去完全不一样了。
我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，
这是一种宗教般的感觉。”
▲ 刘慈欣朗读获奖感言（图片来自不存在日报）
贰
看《2001：太空漫游》的时候，
刘慈欣已经上大学。
其实早在童年时期，
科幻的种子，
就已在刘慈欣心里埋下。
刘慈欣出生在河南罗山的一个农村，
“文革”期间，
整个家庭被下放到山西阳泉。
阳泉是出了名的“武斗”重灾区，
批斗大会每天都在上演。
为了不让儿子留有童年阴影，
父母曾一度将刘慈欣送回罗山农村。
7岁时的一个夜晚，
在罗山老家的池塘边上，
挤满了男女老少，
他们望着夜空窃窃私语。
那时候，
贫穷、饥饿和寒冷伴随着每个人，
“好多小伙伴都没有鞋穿，他媚静肘着脚，
有的小脚上还留有冬天未愈的冻疮。”
刘慈欣好奇心顿起，
就跟着来到池塘边，望向夜空。
许久，
漆黑的天幕里，缓缓飞过一颗小星星。
霎时，喝彩声此起彼伏。
“那是1970年4月14日，
中国第一颗人造卫星‘东方红一号’发射了。”
刘慈欣只觉一股莫名的向往之情莫名而生，
如同当时“腹中的饥饿”一般不可遏制。
就在这年，
附近村庄被洪水洗劫，
58座水坝轰然决堤，乡民流离失所。
卫星与星空、贫穷与饥饿、“文革”与“批斗”、洪水与难民，
这些懂或不懂的元素纠结混杂，
“成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”
▲ 万众仰望“东方红一号”
叁
几年后，
刘慈欣在阳泉“新家”的床下翻出一个箱子。
那箱子里，是厚厚的一摞书。
里面，
有《托尔斯泰文集》，
麦尔维尔的《白鲸》，
还有凡尔纳的《地心游记》，
阿卡赞采夫的《太空神曲》，
以及刘慈欣的最爱之一：蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。
▲ 左为《寂静的春天》，右为《2001：太空漫游》
刘慈欣最先看《地心游记》，
“那是一个夏天的黄昏，我在看这本书。被父亲看见了，他当即把这本书从我手中拿走。”
父亲告诉刘慈欣，
这是“文革”时期，
这类书是“毒草”，不能看。
刘慈欣想到前不久被“武斗”的“臭老九”，
不由一阵紧张害怕，
但他仍小声问了句：
“这是一本什么书？”
父亲怔了怔，脸色逐渐转为慈祥：
“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”
说完，
他把书还给了刘慈欣。
父亲的宽容，
以及跳出时代桎梏的认知，
深深感染了刘慈欣：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”
读完《地心游记》之后，
“感觉就好像在一间黑屋子里，一扇窗户打开了。”
他又陆续读完箱子里其它书籍，
后来，
托尔斯泰的全景式写作方式，
成为刘慈欣的惯用模式，
《白鲸》的船长，
成为《三体》托马斯·维德的原型，
两本科幻小说，
是刘慈欣从现实走向未来的铺路石，
而《寂静的春天》，
则让刘慈欣将科幻与环境破坏联系起来。
有时候，“毒草”用得恰如其分，
它不但不会扼杀生命，还会有助成长。
▲ 改革开放
肆
1977年与1978年，
刘慈欣的故事正式开始。
刘慈欣的父亲是一名普通矿工，
在阳泉的井上一干就是三十多年。
刘慈欣自小就在矿上生活，
按照长久以来的惯例，
刘慈欣读完中学，就该子承父业，
接受这份连生命安全都得不到保障的工作。
而1977年，高考恢复了；
次年，改革开放了。
这两年，
对于见惯了天灾人祸和世情惨淡的刘慈欣，
有着直抵内心最深处的冲击。
他不用在高中结束就中断学业，
同时也拥有了选择如何生存的权力，
他也不用再偷偷地看科幻小说和文学作品，
“刚刚改革开放，《人民文学》上就可以发表科幻作品了。”
由于热爱阅读，
刘慈欣很理想化地决定要当个作家，
那两年，他写了很多科幻小说，
但当时被出版商接纳的“科幻”，
是畅想未来、赞美未来的题材，
而非太空、外星人、世界末日等科学幻想，
后者更是被冠以“精神污染”的恶名。
更何况，
当时刘慈欣的文笔和思想缺乏高度，模仿痕迹也严重，
因此，他的作品当时都没被出版。
▲ 人教版教材上的《带上她的眼睛》
这当中，
有两部作品：《带上她的眼睛》和《地火》。
很多年后，
前者被节选收录在教育部新审定的七年级下册教材里；
后者也发表在2000年2月份的《科幻世界》里。
他将《地火》主角命名为“刘欣”，
他这样写道：
“刘欣恍惚地拿起父亲的饭盒，走出家门，
在1978年冬天的寒风中向矿上走去，
向父亲的二号井走去。”
这是他对一个时代的告别，
也是为矿工父亲书写的科幻诗篇。
伍
1981年，刘慈欣上大学，
他翻完了《2001：太空漫游》。
那是一个冬夜，他思绪万千地走出家门。
一抬头，漫天光点斗转星移，
如同神谕一般向他昭示辽远而深邃的浩瀚未来。
“突然感觉周围的一切都消失了，
壮丽的星空下，就站着我一人，
孤独地面对这人类头脑无法把握的巨大神秘。”
那一刻，生命是如此奇妙，
它如蚍蜉一般渺小，却比大海更浩荡。
▲ 真实的球状闪电
也是这年，
他走在校园外，
一场暴风雨前的电闪雷鸣，
刺激着他的眼睛和心跳。
他看见了球状闪电。
那不足一分钟、直径几十厘米的圆形电光，
如同旋涡一般，
瞬时吸纳了他早期人生的所有碎片；
又如重锤一般，
砸破了寄居心头多年的“黑屋子”。
心被彻底打开，
刘慈欣求知欲更强了。
整个大学，他都泡在图书馆里，
卡夫卡、博尔赫斯、奥维尔、陀思妥耶夫斯基……
“我就坐在图书馆里，让管理员一本一本拿给我看。”
当时，他对写作方向仍是不太明了，
但他的脑子里，
已将关于亲身经历和文学套路的零散细节，
慢慢衔接成一段段重工业色彩的科学幻想。
多年后，他写下《球状闪电》，
里面有段话，很好概括了他当年的心境：
“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，
这样的人生之路是何等的险恶莫测。
即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——
我别无选择。”
▲ 刘慈欣工作的地方
陆
毕业后，
刘慈欣被分配到娘子关电厂。
在当时，
这是全国最大的电厂，交通便利，
“那里最普遍的是人们没日没夜地打麻将。”
如果要去一趟市里，
“距离都在500公里以上。”
有一次下班，刘慈欣跟同事打麻将，
一晚上输了800多块，“那是我一个月的工资！”
这对刘慈欣打击非常大：
输钱是小事，
但荒废时间去输钱，就有一种罪恶的感觉。
第二天，
刘慈跑到旷野中，
望着满目的黄土丘陵，遍地的煤场和发电厂，
呼吸着满是煤渣味的滚滚黑烟，
再看看那群围着麻将桌吆五喝六的同事，
若有所思——他准备捡起丢失多年的笔头，继续写科幻。
他戒掉了麻将，关起门来不问世事。
不久后，
他把写好的《超新星纪元》发给出版社。
这篇小说的核心是人类灭绝、核辐射遍布全球，
是当时社会实打实的“精神污染”。
二十多位编辑五易其稿，
但仍然难以掩盖其中的敏感问题，
就一直没有办法出版。
但刘慈欣并未因此而停笔，
他又写了《宇宙坍缩》、《微观尽头》，
这些“科学幻想”的命运跟《超新星纪元》如出一辙。
那时候，
刘慈欣并不知道，
一部作品的诞生，不是自嗨，要符合时代，
要对出版社负责，要考虑读者喜欢什么。
刘慈欣迷茫了：或许自己真不是写科幻的料。
▲ 刘慈欣部分作品的创作时间表
1987年以后，
刘慈欣几乎不再写作，
他结了婚，职位也升为工程师，小日子滋润而幸福，
“那时候稿费低微，千字才100来块，还不如我接点私活。”
十年时间倏忽而过，
科学的幻想与夜空的星辰，成了两条平行线。
柒
婚后生活宁静缓慢，
但刘慈欣总感觉缺少点什么。
一天，
刘慈欣看了克拉克的另一本小说：
《与罗摩相会》（又译作《与拉玛相会》）。
小说讲述了一个叫罗摩的圆柱体外来星球，
上面的道路、建筑，一切事物，都有三份，
连重力加速度也是地球的三分之一。
地球人卡莱尔说：
“罗摩人不论干什么，都要好事成三。”
这本探寻太空文明的小说，
深深震撼了刘慈欣：
原来想象力除了构建浪漫主义、现实主义和童话的乌托邦，
还能建立一个栩栩如生、触手可及的文明。
他明白了自己所缺的东西：
他是一个追梦人，除了攀登，别无选择。
1997年，
刘慈欣重拾丢掉多年的“科学幻想”，
写了《梦之海》和《诗云》两个短篇。
这两个短篇，
没有了末日毁灭，
取而代之的是一抹艺术的忧伤。
他那时候还无法如同克拉克一般，
拥有构建一个星球及其文明的能力，
他想到了《寂静的春天》和凡尔纳，
科幻领域鲜少将环保题材运用进去，
他用进去了。
他也不再模仿别人，
而选择用自己的“理工男文笔”开辟战场。
他已开始试着去理解人们想读什么、出版社愿意出版什么——
新奇而健康向上的东西。
他准备投给原来联系的出版社，
但那个出版社已经不存在了；
他又看了其它杂志，
“科幻市场太小，很多杂志都没有这个板块。”
辗转两年后，
他终于找到了《科幻世界》。
《科幻世界》没有发布他这两部回归之作，
而选择了他那两年创作的另一个环保反战科幻短篇：《鲸歌》。
发表后，
市场反响一般，而且不少人吐槽“文笔幼稚”。
这个“幼稚”的短篇，
是他从1978年断断续续的创作以来，
第一部正式印在纸上的作品。
捌
有了第一块敲门砖，
刘慈欣的作品开始在《科幻世界》频繁发表。
在一次次磨练中，
他的笔锋越来越老辣犀利，
行文越来越流畅，
思想也越来越宏大，
并陆续斩获好几个“银河奖”。
但他也陷入了困惑：
“杂志上只能发表中短篇，长篇发表不了。”
而娘子关电厂给了他另一条出路：
娘子关山西省最早拥有互联网的地方。
他决定“曲线救国”——在网上连载长篇。
21世纪初，
互联网是新玩意儿，
接触互联网的也普遍是年轻人，
连载小说方才兴起，
而这群年轻人也根本不在乎什么末日、核辐射，他们只关注好不好看；
而当时，最“好看”的网络小说形式之一，就是恐怖小说。
▲ 刘慈欣长篇处女作
于是，
刘慈欣连载了《魔鬼积木》，
这是一本糅合了恐怖、军事和基因技术的小说。
由于他所构建的虚拟世界破绽太多、元素太多，
再加上这是他这个长篇是处女作，
并不能收放自如，
《魔鬼积木》成了四不像，
读者们都说“被恶心到了”。
在当时，
刘慈欣在科幻圈已有一定的名气，
但这本书给人的感觉就像《鲸歌》那样，
纯粹是个门外汉写的。
他开始反思，
为什么克拉克每一部作品都叫座叫好——
那是因为克拉克本来就在美国皇家空军工作，
他是用自己的经历来完成小说的艺术升华。
顿时，
“文革”、“武斗”、难民、饥饿、星空等碎片开始在刘慈欣脑海里交织；
老家河南与下放地阳泉，
又何尝不是科幻作品中的两个星球？
他明白：
只有真实的经历，才会让人身临其境。
整顿思绪，刘慈欣新建了一个文档，
打了四个字：《地球往事》。
玖
刘慈欣最初的构想，
是很详细地描写“文革”时代的大人物，
把丰富的童年经历融入进去，
“从‘文革’开始，一直到八十年代。”
其间，外星力量不断参与进来，
并将华约和北约的冷战因素揉进来。
但出版方立马否了：
“你是在开玩笑吗？不想出版了是吗？”
这是《地球往事》出版前的第一次、也是最后一次沟通，
刘慈欣没再理会出版方，
他也不再和任何人交流，
自己关着门把《地球往事》一路写下去。
在这个过程中，
理智终于战胜了偏执，
“首先，
这本小说肯定还是要出版吧？不可能真成为网络小说家吧？
其次，
读者是年轻人，他们会对‘文革’感冒吗？不见得。”
最后，
“文革”只是成了《地球往事》的一个引子，
外星世界及神秘文明的塑造成了重点，
托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，
奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，
而克拉克式的末日情怀，
则成为《地球往事》的核心主题。
“科幻小说不该只是幻想乌托邦或反乌托邦的生活，
不该只是赛博朋克那样狭窄和内向，
它应该是星辰大海一般的瑰丽和广阔。”
2007年，
小说连载完毕，
这是“文革”结束后的第三十年。
连载的时候，
网上仿佛被烧起来一般火热；
出版之前，编辑方也说没大问题。
但正要出版，却不行了。
刘慈欣也发了状态：“‘文革’题材不足百分之十，但单行本就是出不了。”
好在第二年初，
风口稍微松动了，
2018年1月，
《地球往事》正式出版发行，
书名被改成两个字——《三体》。
或许刘慈欣也觉得，凡事都要“好事成三”吧。
拾
《三体》三部曲并非刘慈欣很满意的作品，
“比如第三部，没有个三四年，我是不会写完的。
但实际时间只用了一年左右。那是被出版方催出来的。”
而就是这部被“催出来”的作品，
却拿奖拿到手软，拿到刘慈欣害怕出门。
2015年，
拿满国内奖项的《三体》，入围雨果奖。
8月，雨果奖揭晓前夕，
刘慈欣打电话给主办方：
“如果不去，会不会影响得奖？”
主办方回答：
“不会的，我们希望你能够出席，但实在出席不了也没关系。”
一句“没关系”，刘慈欣待在了老家，
他成为五十多年来唯一没到场的获奖得主。
▲ 雨果奖
后来，有人问他是否遗憾？
他说：“遗憾肯定是有的，但我反而挺平静，
因为雨果奖对于我这样的科幻迷已逐渐陌生了。
它的目光不再投向那些星辰大海，
不再是人类探索宇宙的激情。”
他还说：“没有一个国家或者政府，
成立一个象征性的机构，来应对外星文明，
也没有任何一个国家的政府提出这方面的研究。”
▲ 贵州FAST工程全景
2016年7月3日，
刘慈欣去看了贵州FAST工程的射电望远镜。
“那里不能用手机，不能用电，
方圆50公里的村民都迁走了。”
FAST工程被称为“天眼”，
它的一个功能就是寻找外星文明，
它在做一件有关星辰大海的事情。
那天，他兴奋地围着工作人员问这问那，
就像二十多岁的克拉克在研制预警雷达一般活力十足。
那天，他留下一张照片，
照片上，他露出了鲜有的微笑。
拾壹
从迷茫，到心血来潮，到失去斗志，
到人们口中的“幼稚”和“恶心”，
到反思，到坚持，
再到“中国科幻第一人”，
刘慈欣已只不是一名单纯的科幻小说家，
他已成长为一名关心人类未来命运的文人，
对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
另一位科幻作家韩松曾经路过娘子关电厂，
叹道：
“我实在不能把这样一个地方，跟中国最优秀的的科幻作家联系在一起。”
刘慈欣的故事所展现的，
是一个真正的偶像，会有一种力量，
这种力量会驱动一个人不断向上生长。
现实生活或许是一个泥沼，一副烂摊子，
但不管身处怎样的糟糕境地，
偶像的力量总会让我们不安现状。
它如同一束心静肘，
让我们为之着迷、向往和奋进；
它偶尔也如同一记耳光，
让我们疲惫、失望、驻足和退缩。
但它最终会让我们重新振作，再度起航。
或许最后，
我们不能长大，不能走出身处的黑暗，
不能像刘慈欣那样达到偶像的高度，
但回首每一个昨天，
我们总会发现，
今天的自己，远胜于过往的每一个你。
或许人的天分各异，
或许我们花十倍的努力，
取得的成果不如别人的十分之一，
但我们仍然能骄傲地说：
“我虽然成长很慢，但我从未停止成长。”
拾贰
这是2015年，
我去黄山拍下的一张照片。
那天，烟雨朦胧，游客稀少，
延绵的浓雾和娇艳欲滴的松针相互交织，
犹胜仙境。
据导游介绍说，
这棵松树已经成长了八百多年，
周围比它小几百岁的松树，
都高出它好几个个头。
它体态丑陋，虬根盘错，
如同《巴黎圣母院》的敲钟人，
默默承受凄风苦雨的岁月。
在它一公里开外的地方，
是享誉中外的迎客松。
它永远长不成另一棵“迎客松”，
但它仍然顽强地扎根于每一个石头里的缝隙，
贪婪地吸收每一滴降临的雨露，
它从未停止成长。
