图/by:艺术家Alessandro Bavari
—解读堕落—
作者：齐奥朗
译者：宋刚
每个人生来都带着一定的纯真，只是它注定要被与人的交往，要被这种因对抗孤独而犯下的原罪败坏。因为我们每个人都在竭尽全力，决不让自己全心奉献给自己。同类并非我们的宿命，而是堕落的诱因。因为无力保持自己的手洁净、心不动，我们与陌生的汗水接触，玷污了自己；因为渴求着恶心、热衷于腐臭，我们便沉溺于众口一词的烂泥之中。而等到我们梦到大海换成圣水，想要跳进去时却已为时太晚了，浑身太过深重的污浊会阻止我们淹没其中：世界已经侵入了我们的孤独；他人的印迹在我们身上，已经擦洗不去。一切的生物之中，只有人会引发长久的厌恶。一头野兽引起的恶心是一时的，不会在思想中成长，而我们的同类却萦绕在我们的千思百虑当中，潜入了我们与世界的分离机制，使我们一再看清自己的拒绝，坚定不肯加入的决心。每谈过一次话以后，且不说谈话的精雅程度就已标明了整个文明的水平，只想想，为什么我们就不可能不怀念撒哈拉，不可能不羡慕植物，或是动物那些永无休止的独白呢？
若说我们每一个字都在赢取一场抗击虚无的胜利，这也只会让我们更为强烈地承受它的宰制。人是按照自己在四周扔出的字数在死亡……说话的人没有秘密。而我们人人都在说话。背叛自己，暴露自己的心灵；我们这些屠杀无言的刽子手，全力以赴摧毁着所有的神秘，而且都从各人自己的那些开始。与他人相遇，无论是交流思想、倾诉真情还誓静执心斗角，都只是让我们一同在奔向虚无的路上堕落下去。好奇心不只引发了原初的堕落，也引发着日日夜夜那无数次的堕落。生命不过就是这按耐不住的堕落，就是透过对话在淫污灵魂贞洁的孤独，就是从古至今、日复一日对天堂的背弃。人本该在不可言传之大道那无穷无尽的神出心迷当中，专心聆听自己，为自己的沉默打造词语，吟唱只有自己一个人的遗憾能听见的和音。可是，他却变成了宇宙的一张碎嘴，惯以他人的名义发言，而他的“我”更是酷爱复数人称。然而以他人名义发言的永远都是冒牌货。政客、改革家，还有其他一切宣称某种共同借口的人都是骗子。只有艺术家的谎言不是彻底的，因为他只管发明自己。除了不可言传之中的那一种忘情，除了沉默不语、不可抚慰的感动中那一刻悬置，生命就只是在一片没有坐标的大地上响起的一阵喧哗，而宇宙则是一种患了癫痫的几何空间。
【“人们”所暗含的与“我们”所发言的复数人称概念，构成了虚假生存舒适的庇护所。唯有诗人承担得了“我”，只有他以自己的名义发言，只有他有权这么做。诗若是被预言或理智所染指，便会不伦不类：“使命”会窒息吟唱，概念会妨碍飞翔。雪莱“宽宏”的那一面，使他的作品绝大部分都已过时：幸好莎士比亚从来什么“用”也不曾有过。
“伪真”则在哲学活动与预言（宗教的道德的或是政治的预言）之中取得了胜利，前者不过是藏在那句“人们”之中的自矜，而后者更是句句“我们”的巅峰。定义是抽象思维的慌，伟大的号召则是志工精神的闲扯淡：一座神殿的基石上总有某个定义，而一种号召则一定能在其中纠集一帮信徒。所有的教育都是这样开始的。
于是人又怎么能不向往诗呢？它，跟生命一样，有借口可以什么也不证明。】
【注】：本文选自齐奥朗《解体概要》
《解体概要》
作者：齐奥朗（译者翻译的为萧沆，这里按常规译法）
译者：宋刚
出版：浙江大学出版社
